МУЗЫКАНТ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

своем эссе «По ту сторону Реквиема»; отрывок из этого эссе

помещен на Впрочем, Апраксина не

называет имен. Я же хочу, по возможности, расставить точки над i.

После того как в 2000-ом году книга «Вспоминая Святослава

Рихтера» вышла из печати, меня спрашивали: «Отчего Святослав

Теофилович так скверно относился к вашему отцу?»

Похоже, что сейчас я могу дать исчерпывающий ответ на этот

вопрос. Но вначале процитирую статью М.Г. Нейгауз из

упомянутого сборника «Вспоминая Святослава Рихтера» (с. 34):

<< В августе 1950 года Веру [Прохорову] арестовали. Слава

[Рихтер] предупреждал Веру, что ее близкий друг – опасный

человек, может на нее донести. Она не верила и говорила с этим

человеком обо всем с полной откровенностью. В тюрьме Вера

убедилась, что Слава был прав. Вернувшись через шесть лет в

Москву, она спросила Славу, откуда он знал, что этот человек –

доносчик. Слава ответил, что он ничего не знал, но ему так

казалось.>>

Нет ни малейшего сомнения в том, что квартира Прохоровой

тщательно прослушивалась и с помощью этой прослушки органы

сумели внушить Прохоровой то, в чем она «убедилась» (см. мою

статью «Мышеловка»).

Мог ли Рихтер не понимать специфики квартиры Прохоровой?

Рихтер, который жил в этой квартире с 1942 по 1946 год (а потом

там регулярно бывал).

Рихтер, который знал, что за ним велось наружное наблюдение не

только во время войны, но и после.

Рихтер, у которого отец был расстрелян НКВД в 1941-ом.

Рихтер, у которого мать ушла на Запад с немцами в 1944-ом.

Рихтер, которого уже в 1950-ом выпустили с гастролями по

странам соцлагеря.

Рихтер, который играл на похоронах Сталина.

Рихтер, которого в 1960-ом выпустили с гастролями на Запад [1].

Но если Рихтер хотя бы догадывался о том, что в прохоровской

квартире просвечиваются вдоль и поперек приходящие туда

посетители, то КАК ТОГДА ПОНИМАТЬ ЕГО «СБЫВШЕЕСЯ

ПРЕДСКАЗАНИЕ» («ОН ТЕБЯ ПОСАДИТ»)?

Для ответа на этот мучительный вопрос имеет смысл прочесть

статью Артура Штильмана о Борисе Гольдштейне (Еврейская

старина, 2006, №7), где сказано, в частности, следующее:

<<Где-то в 1976 году, бывшая соученица артиста ещё по классу

Столярского, скрипачка Большого Театра М. Стыс волею судеб

попала как-то в «салон» Нины Львовны Дорлиак (жены пианиста

С.Т. Рихтера). По словам Стыс, среди многих тем текущего

момента вдруг возник разговор о Гольдштейне. Неожиданно

Нина Львовна сказала: «Пока мы (то есть, надо понимать, её муж

Рихтер – А.Ш.) ездим в Германию, Буся Гольдштейн там карьеры

не сделает…» Естественно, вскоре её слова стали известны очень

многим, да и, наверное, были адресованы многим потенциальным

эмигрантам, подумывающим о переезде на Запад.

Можно верить и не верить в совпадения, но факт остаётся фактом

– вскоре после этого импресарио Гольдштейна, очень успешно

начавшего свои выступления в Европе, встречая повсюду большой

интерес публики и полные залы, направил артисту письмо с

уведомлением о невозможности продолжать с ним контракт «по

причинам общеэкономическим, вызывающим необходимость

сокращения работы и обязательствам по отношению к своим

«старым» клиентам, которых не может бросить из-за многолетнего

сотрудничества». И это при неподдельном интересе к искусству

Гольдштейна, полным залам и восторженным рецензиям?! За всем

этим, несомненно, стояло давление извне. Примерно такая же

история произошла с моим другом певцом Мишей Райцином и

примерно в то же время, но в Америке.

Понятно, что этот эпизод не повлиял на дальнейшее развитие

концертной работы замечательного артиста, но история эта

совершенно ясно показала, что в Москве о нём не забыли…<…>

<…> Я [т.е. А. Штильман] рассказал ему [Борису Гольдштейну]

историю со зловещим предсказанием Н.Л. Дорлиак. Мне

показалось, что он об этом знал. «Ну что вы хотите? Они ведь

подневольные люди», – ответил он спокойно. >>

Не будь свидетельства Артура Штильмана, «сбывшееся

предсказание» Рихтера можно было бы интерпретировать по-

разному. Например, как всего лишь проявление минутной обиды

на моего отца, выразившееся в словах, адресованных Прохоровой:

«Он тебя посадит». (Мой отец бывал иногда несправедлив и резок.

Когда-то он высказался примерно в таком духе: у Рихтера рояль

звучит как разбитое корыто. )

Однако свидетельство А. Штильмана и моя «Мышеловка», взятые

вместе, в сущности, превращают «сбывшееся предсказание» в

неприятнейший вопрос, обращенный к самому Рихтеру.

[1] Все перечисленные факты взяты мной из упомянутого выше сборника

«Вспоминая Святослава Рихтера» и книги Б. Монсенжона «Рихтер.

Дневники. Диалоги» (М.: Классика-XXI, 2007).

3. ГОРЕЧЬ ЛЮСТРАЦИИ