Музыкант в Зазеркалье

С.С. Виленский так комментировал мне это письмо: «Вашему

отцу, видимо, предлагали сотрудничать, причем он интересовал

«органы» как человек, вокруг которого собиралось

интеллектуальное общество. Однако он, человек независимый и

гордый, отказался, да так, что они почувствовали себя

уязвленными, оскорбленными. То, что впоследствии по делу Веры

Ивановны Прохоровой вызывали на очную ставку с ней его мать и

тяжело больную сестру – месть «органов». Добавлю: не только

месть , но и типовой психологический прием, позволяющий

перенаправить подозрения арестованного (см статью Игоря

Маслова в «Новой газете» от 26.11.2001).

Теперь – о сочинении, упомянутом в отцовском письме. Это

сочинение – «Приветственная кантата» на стихи, написанные

поэтом Островым и посвященные Сталину.

Предыстория появления на свет этого сочинения вкратце такова.

Еще до столкновения с сексотом, случившегося, как я полагаю,

мае-июне 49-го года, положение отца было весьма шатким.

Изгнанный из Консерватории, он воспринял известие об аресте

Вольпина1 как грозное предупреждение. Зная об источнике

опасности в своем ближайшем окружении, в первых числах

сентября отец начинает писать свою «Приветственную кантату», с

тем чтобы представить ее на приближавшийся композиторский

пленум (посвященный 70-летию Сталина). В конце сентября отец,

работая, как всегда, профессионально, заканчивает писать

1 Это известие было получено отцом в августе 49 г. (устное сообщение

М.А. Мееровича).

партитуру кантаты; примерно тогда же он узнает, что

музыкальный идеолог Апостолов опубликовал в восьмом1 номере

«Советской музыки» зловеще-анекдотическую статью, в которой

центральное место занимает разнос другого отцовского сочинения

(см. Приложение 1.3).

Перипетии, предшествовавшие исполнению «Приветственной

кантаты», довольно подробно описаны в отцовских письмах этого

периода (см. Приложение 1.1). 30 ноября 1949-го года

«Приветственная кантата» была исполнена на Третьем пленуме2

Правления Союза советских композиторов, на котором в общей

сложности исполнялись сочинения более чем 150 авторов, в том

числе и «Песнь о лесах» Шостаковича.

А седьмого декабря 49-го года Хренников, выступивший на

пленуме с весьма оптимистическим отчетным докладом, оценил

произведение Локшина следующим образом:

«Однако, у нас нет никаких оснований успокаиваться на

достигнутом. Даже в ряде лучших сочинений, исполненных на

пленуме, есть немало недостатков и противоречий, не дающих

возможности еще признать их полноценным выражением нашей

действительности. В других произведениях, о которых я еще не

говорил, эти недостатки и противоречия выражены еще нагляднее.

В ряде случаев, как я уже отметил выше, мы можем говорить и о

1 Этот номер был подписан в печать 3 сентября 49 г.

2 Чтобы дать читателю представление об атмосфере, царившей на пленуме и

вокруг него, процитирую М. Чулаки: «Наибольшие успехи достигнуты

композиторами в истекшем году в создании ораторий и кантат.<…>

Подавляющее большинство ораторий и кантат обращено к товарищу Сталину, с

именем которого советский народ связывает всю свою жизнь, борьбу, свой

созидательный труд» («Культура и жизнь», 31 декабря 1949 г.).

ПРЯМЫХ НЕУДАЧАХ, ТВОРЧЕСКИХ СРЫВАХ, ИМЕЮЩИХ

ДЛЯ НАС ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ. УМЕСТЕН

ВОПРОС - КАКИМ ОБРАЗОМ ПОПАЛИ ТАКИЕ СОЧИНЕНИЯ

В ПРОГРАММУ КОНЦЕРТОВ ПЛЕНУМА?1 3десь я должен

принять вину на Секретариат и на себя лично за то, что в

предварительном ознакомлении со множеством сочинений для

отбора на пленум мы допустили ряд ошибок, не сумев в

исполнении за фортепиано сделать правильную оценку качества

некоторых произведений. Так, для исполнения на пленуме была

отобрана «Приветственная кантата» композитора Локшина,

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ХОЛОДНОЕ И ЛОЖНОЕ2 ПО СВОИМ

МУЗЫКАЛЬНЫМ ОБРАЗАМ, КРАЙНЕ СУМБУРНОЕ,

ШУМНОЕ И БЕСПОМОЩНОЕ. Автор не отнесся с должной

ответственностью к теме своего сочинения, не произвел

предварительной глубокой работы над отбором музыкальных

средств, над определением стиля сочинения, над организацией

материала»3.

Других политических обвинений в обширном, обстоятельном