Музыкант в Зазеркалье

любых слов…

* * *

Вопрос о том, был ли Рихтер связан с Лубянкой, пора – наконец –

задать, что называется, «в лоб». Ответ на этот вопрос по-прежнему

существен для всей истории моего отца. Ведь именно Рихтер был

наиболее могучим разоблачителем Локшина (именно Рихтер, имея

в виду Локшина, предсказал Вере Прохоровой: «Он тебя

посадит»). (Впоследствии Прохорова назвала в своей книге

«Четыре друга на фоне столетия» прозорливость Рихтера

« удивительной».)

Нет никакого сомнения в том, что именно музыкальный авторитет

Рихтера сделал Локшина фактически неисполняемым

композитором.

Итак, чтобы читатель мог сформировать свой собственный ответ

на поставленный вопрос, напомню некоторые ориентиры.

1. Во-первых, имеется статья Артура Штильмана [1], в которой

излагается эпизод из биографии знаменитого скрипача Буси

Гольдштейна, где Рихтер, на мой взгляд, предстает как

подневольный исполнитель весьма скверных пожеланий,

полученных им ТАМ, ГДЕ ВЫСКАЗЫВАЮТ ПОДОБНЫЕ

ПОЖЕЛАНИЯ. Насколько мне известно, факты, изложенные А.

Штильманом, никем и никогда не оспаривались.

2. Андрей Гаврилов в своей недавно вышедшей книге «Чайник,

Фира и Андрей» (глава «Энигма») высказался о Рихтере так:

«Свободный человек? О какой свободе может идти речь? Рихтер

был ИХ рабом, верным псом. Иначе – он не прожил бы и года

после расстрела отца и предательства матери» . Факты из

рихтеровской биографии, упомянутые Гавриловым, были

общеизвестны, но сделать из них очевидный, напрашивающийся

вывод не решался никто.

3. Думаю, однако, что любой немец по паспорту, скрывшийся

(подобно Рихтеру) после приказа о выселении немцев и введения

осадного положения и оставшийся жить в Москве в квартире

Прохоровой без прописки, прожил бы (не будь к нему особого

благожелательного отношения со стороны НКВД) от силы

неделю – до первой ночной проверки паспортов. Его расстреляли

бы на месте как немецкого шпиона.

4. Переселение к Прохоровой – важнейший (и, пожалуй, самый

драматичный) факт биографии Рихтера. В книге Бруно

Монсенжона [2] об этом переселении – ни слова (!). Впрочем,

нелишне процитировать в этой связи и самого Рихтера:

«Биография – это самое низкое. <…> Должно быть больше

тумана» [3].

В своей «Мышеловке» [4] я уже высказывал предположение о том,

что это переселение было тщательно спланировано НКВД. (О

вручении неправильно оформленной повестки как специфическом

приеме см. также [5].)

То, что Рихтер, «скрывшись», фактически НЕ СКРЫВАЛСЯ и,

чуть ли не ежедневно отправляясь на прежнюю московскую

квартиру, не проявлял никакого страха [6] , выглядит совершенно

фантастично. Тем более, что в Мурманске и Ленинграде все

было в точности наоборот [2, с.57–58}:

«…местные власти [в Мурманске] всполошились: «Как так?

Немец? Здесь? Бла-бла-бла! Ну уж нет!» Первым же поездом меня

отправили обратно в Москву»;

«И вновь пришлось укладывать вещи. В который уже раз стали

проверять паспорт. «Вам нельзя здесь [в Ленинграде] оставаться,

вы немец!»

Надо понимать, что в Москве у Рихтера паспорт во время осадного

положения по какой-то причине не проверяли?!

А вот это – исторический контекст [7]:

«Похоже, чекисты – раз немцы не ворвались в город – просто-

напросто превратили подготовленных подпольщиков-

добровольцев в обычных осведомителей».

Москва, май 2013

[1] http://berkovich-zametki.com/2006/Starina/Nomer7/Shtilman1.htm

[2] Монсенжон Б. «Рихтер. Дневники. Диалоги». – М., 2007.

[3] Борисов Ю. По направлению к Рихтеру. – М., 2003, с. 75.

http://do.gendocs.ru/docs/index-81957.html

[4] http://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer13/ALokshin1.htm

[5] Сарнов Б. Империя зла: Невыдуманные истории. – М.: Новая газета,

2011, с.51.

[6] «XX век в истории одной судьбы…» (интервью, взятое Т. Головиной

у В.И. Прохоровой). – Газета КИФА, 07.06. 2010. http://gazetakifa.ru/

content/view/3475/

Приведу поразившую меня цитату из этого интервью:

<<В.И. Прохорова: Да. 4 ноября 1941 года арестовали

профессора Генриха Нейгауза, мужа моей двоюродной сестры

Милицы Сергеевны. У профессора Нейгауза в это время был

прописан Святослав Рихтер. Через три дня пришли за

Святославом. В повестке было написано: «Лихтеру явиться в