Эти данные предполагают, что музыка юности приносит нам особое удовольствие, которое больше не вызовет никакая другая услышанная в жизни музыка. В эти годы наши ум и тело сталкиваются с присущим только этому периоду набором факторов стресса (гормоны, личные и социальные сложности, быстрый физический рост). Это приводит к определенному восприятию музыки, ее слиянию с воспоминаниями и чувством нашего «я», к частоте, с которой мы ее вспоминаем в дальнейшем; и все это навсегда обеспечивает именно этой музыке особое место в наших сердцах… и в мозгу.
Назовите пять своих любимых песен или композиций. Готова поспорить на приличные деньги, что большинство ваших ответов обозначат музыкальные произведения, которые вы слушали в юности. В моей топ-пятерке четыре песни взяты из того периода{121}
, и я знаю, что все шесть песен моего папы (да, я спросила о пяти, а он назвал шесть){122} – из того времени. Две из моих песен ассоциируются с определенными людьми или событиями того периода, а остальные (и все песни из папиного списка) – просто саундтреки к нашей юности.Музыка этого времени становится неотъемлемой частью нас. Несомненно, именно поэтому мы берем ее с собой в свою взрослую жизнь.
Часть II
Музыка в жизни взрослых
Глава 4
Музыкальные взрослые
Большинство людей живут и умирают, так и не сыграв свою музыку. Им не хватает смелости попробовать.
Куда бы мы ни шли и что бы ни делали, музыка часто играет малозаметную, но важную роль, даже если мы ее не включаем. Мы выясним, как это повсеместное ее присутствие влияет на профессиональную и хозяйственную деятельность (глава 5), а также на хобби, отдых и личную жизнь (глава 6). В этих же главах убедимся, что музыка способна менять нашу реакцию на мир, глубину его понимания и восприятия.
Но к такому изучению роли музыки нужно подготовиться, поэтому для начала рассмотрим диапазон музыкальных способностей взрослых: высококвалифицированных музыкантов; тех, кому трудно воспринимать музыку и приобретать музыкальные навыки, а также большинства – тех, кто не считают себя специалистами в музыке, но получают от нее удовольствие и на самом деле обладают невероятной музыкальностью.
Мы увидим связь обычных контактов с мелодиями, обучения музыкальной грамоте (в том числе после уроков) с эволюцией мозга/поведения. Мы поймем, что с возрастом изучение музыки не прекращается; более того, его можно стимулировать всю жизнь. На это способны и знаменитый концертирующий пианист, и меломан, и новичок, и человек, лишь иногда путешествующий по волнам радиоэфира. В этой главе я нарисую портрет музыкального взрослого во всем его разнообразии.
Музыка изменяет мозг
На момент написания этой книги я читаю в одном из университетов Лондона курс «Музыка, ум и мозг». Больше всего студенты ждут моей лекции о возможных изменениях мозга в результате музыкального образования – вероятно, потому, что среди них много музыкантов и они жаждут услышать, какой у них особенный мозг!
Пластичность – один из лучших приемов, имеющихся в распоряжении мозга; это способность реорганизовать проводящие пути и синапсы в соответствии с внешними условиями и биологическими потребностями. Эта способность объясняет длительное существование человека как биологического вида: ведь пластичность мозгу необходима, чтобы учиться на опыте и исцеляться от болезней и травм.
Мы еще не знаем точно, как работает механизм пластичности: увеличиваются ли размер нейронов, плотность синапсов, растут ли структуры поддержки клеток, клетки гибнут медленнее обычного или повышается скорость проведения возбуждения по нервным волокнам и т. д. и т. п.{123}
За каждым примером пластичности может стоять любой из этих механизмов или все сразу; важно главное: мозг невероятно гибок и все время развивается.Решающий период максимальной пластичности мозга мы переживаем в раннем возрасте, когда объемы усвоенной информации превосходят все, что позже за такое короткое время удастся выучить. Но теперь известно, что гипотеза, будто наш ум после этого периода «застывает», приняв раз и навсегда определенную форму, неверна: мозг остается пластичным всю жизнь. Это означает, что нам никогда не поздно учиться, а мозгу – меняться, и обучение игре на инструменте или пению – мощный способ стимуляции ума.
Уже взрослыми мы можем освоить практически любое умение, видоизменяя свой мозг. Одно из самых известных исследований в этой области (с участием лондонских таксистов{124}
) выявило, что у водителей, лучше знавших лондонские улицы, гиппокамп был крупнее; эта часть мозга связана с функциями, важными для таксиста, – памятью, умением двигаться по нужному курсу и способностью ориентироваться в пространстве.