Мы и наша семья: Книга для молодых супругов. 2-е изд.

Его письма к любимой женщине, которые она передала мне после его смерти, обожгли меня навсегда. Он писал ей ежедневно, а порой и ежечасно, писал в том душевном состоянии, которое надо отнести к тайне личности, писал часто о том, что читать должна — жив он или умер — она одна. Не рассказать о них я не мог, и как рассказать — долго не знал. Известно, это при создании статуи надо отсечь «лишнее» от камня; мне работать было больнее, потому что лишнего не было, а была неохватная человеческая боль, надежды, доброта и сострадание. И — мужество.

Приведу здесь только одно его письмо.

«Общаться с миром, Вселенной можно только путем общения с отдельным человеком. Общаясь с некоторыми другими людьми, я всегда, общаюсь с каким-то мирком, то меньшим, то большим, иногда даже очень большим, но всегда в конечном счете — замкнутым в себе, ограниченным. Общаясь же с Вами, общаешься в беспредельным.

Очевидно, это и есть любовь.

…Человек, дающий тебе это ощущение в объеме, которого ты просто не можешь вместить, — это именно ТВОЙ ЧЕЛОВЕК. Так вот для меня такой человек именно Вы. Почему?

Ну, буду говорить очень и очень объективно. Есть ли красивее Вас? Сколько угодно. Умнее? Сколько угодно. Добрее, порядочнее, трудолюбивее, аккуратнее, тактичнее, вежливее и т. д. и т. п.? Сколько угодно. Правильно? Правильно.

И тут же вся эта правильность идет к черту. Для меня Вы умнее, красивее, добрее, правдивее, лучше всех! Во всех других эти качества для меня, по сути, мертвы; в Вас они живы, они живут и во мне, заставляют и меня стремиться быть таким.

…Что у меня есть — Ваше, для Вас, во имя Вас. Потому что Вы — жизнь, любовь, Вселенная…»

Любовь торжествует над временем.

Я помню чудное мгновенье…

А. ПУШКИН

К***

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,

В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голое нежный
И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный

Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черти.

В глуши, во мраке заточенья

Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви,

Душе настало пробужденье

И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,

И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

Н. КУКОЛЬНИК

Жаворонок

Между небом и землей
Песня раздается,
Неисходною струей
Громче, громче льется.

Не видать певца полей,

Где поет так громко
Над подружкою своей
Жаворонок звонко.

Ветер песенку несет,

А кому — не знает,
Та, кому она, поймет,
От кого узнает.

Лейся ж, песенка моя,

Песнь надежды сладкой…
Кто-то вспомнит про меня
И вздохнет украдкой.

М. ЛЕРМОНТОВ

Благодарность