— Разве любовь к детям можно измерить? Я, может, избитую фразу произнесу, но человеку обе руки одинаково дороги. Правда, Лешеньку мы все любим как-то по особенному. Он всех нас не только счастливее, но и мудрее сделал. Мы сейчас с Галиной жалеем, что второй ребенок появился у нас только через пять лет после первого. Это нас первый Сережкин год так напугал. Не решались мы на второго ребенка. А решились тоже с перепугу. В четыре года пришлось Сережку положить на операцию — обнаружилась у него грыжа. Операция пустячная, но мы перепугались. У нас в доме соседский мальчишка умер, потому что родители поздно спохватились эту самую грыжу вырезать. А без детей мы своей семьи уже не представляли…
И вот привезли мы маму с Лешенькой домой. Вера Платоновна, сразу оценив генеральную уборку, которую мы навели по-мужски, залюбовалась колыбелькой: "Что, Сереж, хороша корзинка?!" А он ей: "Тот, кто в корзинке, еще лучше!" Месяца через три Галина как-то подругу поехала провожать, а мы, три мужика, остались хозяйствовать. Лешка играл-играл, потом хныкать начал. Я бросился на кухню кефир греть. Пока согрел, слышу, уже молчит. Вхожу в комнату и вижу: Сережка его из колыбельки вытащил и перепеленать пытается, да еще какую-то песенку поет, а младший лежит, от удивления глаза вытаращил и силится улыбнуться.
Пеленок я с двух сторон уже не гладил, ездил в "Детский мир" за бумажными. И Галина кормила мальчишку тогда, когда он хотел есть, минут не выдерживала. А еще благодаря Лешке мы въехали в отдельную трехкомнатную квартиру. Попробуй тут не заулыбайся. Нам с ним было легко, а ему с нами.
В четыре года он букварь начал читать, складывает и вычитает в пределах десятка, даже стихи сочиняет. Недавно я его стыдить стал: "Матросский костюм надел, а у самого нос грязный!" Он в ванную пошел, умылся, выходит, улыбается и декламирует; "Ку-ку, матрос! Иди и вымой нос!"
Нет, он не вундеркинд. Просто мы с женой в вопросах воспитания детей опытнее стали. Сережку я начал учить читать, когда ему уже шесть лет исполнилось. Мы его частенько поругивали, сравнивали с другими, стыдили, хотя он во многом способнее Лешки. А Лешка только и слышит: "Молодец, умница!" Пусть растет, уверенный в своих способностях. Я, например, играю с Сергеем в хоккей и специально не поддаюсь ему, хоть он и плачет — приучаю к поражениям… Помню, когда он учился во втором классе, приходит с единицей за контрольную по математике. Стали разбирать — все решает. "Почему же ты контрольную не сделал?" — "А я не знал, как правильно задачу записать", отвечает. Выходит, зажат был, не уверен в себе. И я понял, что тут больше моя вина: это я приучал его бояться отцовского гнева, даже иногда за ремень хватался. Лешка никакого ремня не знает, но он от этого не хуже, а лучше становится: увереннее, спокойнее, добрее.
Недавно, в субботу, приходит Сергей из школы. Шесть уроков, потом макулатуру собирали — устал, конечно. Плюхнулся в кресло, сапоги выставил. Галина только рот открыла мораль ему прочитать о необходимости уважать труд взрослых, а Лешка подходит и кладет перед братом его тапочки. Вот так он нас всех доброте и вниманию учит. Но и ему сестренка нужна…
Попутчик мой замолчал. Весь его рассказ о семье подкупал искренностью, но настораживала идилличность картины, нарисованной им. Может, подумал я, "юбилей" его на такую волну настроил? И, воспользовавшись паузой, обронил:
— Да… Вам прямо-таки позавидовать можно. А вот мы с женой частенько ссоримся, хотя тоже, кажется, не один пуд соли съели.
— Что вы! Мне многое в розовом свете видится просто потому, что десять лет совместной жизни кой-чему научили. Вы, наверное, знаете, что при разводах частенько употребляют такую формулу: "Не сошлись характерами". Не знаю, как насчет характеров, а темпераментами мы с Галиной уж совершенно точно не схожи. Я человек взрывной, заводной — работать так работать, отдыхать так отдыхать, ругаться так ругаться. Но и отходчивый. А она и спокойнее и степеннее, что ли. Одним словом, Галина. Это ведь в переводе "тихая" означает. Но уж коли заденешь ее, то обидится надолго, неделями может ходить, поджав губы. Я уже отошел, готов прощения просить, а к ней не подступись. В первые годы дело до того доходило, что раз в месяц мы обязательно ссорились. Прямо как по графику! И вот однажды пошли мы в нарсуд заявление на развод подавать. Идем, друг перед другом независимость демонстрируем. Я для убедительности у прохожих дорогу выспрашиваю. Но она идет твердой походкой. Дошли до дверей. Я уже за ручку взялся, Галину галантно вперед пропускаю, а сам боюсь, что она порог переступит… Не переступила. Повернула. Пошла во дворик, на скамейку села. Я сел рядом. Смотрим друг на друга, она мне сквозь слезы и говорит: "Вот видишь, понимаем, что уже друг без друга не можем, а все-таки себя травим…" Помирились мы, конечно, и с тех пор стали внимательнее друг к другу относиться.