Мы играли в паповоз...

Петушков смотрел в окно.
Мимо ехало кино:
Фильм снимали и засняли,
Как Иван смотрел в окно.

Раз сидит Иван в кино,
Смотрит фильм.
        И вдруг — окно…
А в окне знакомый кто-то
На него глядит в кино.

— Вот потеха! Ну, кино! —
Закричал Иван в кино.—
Посмотрите, это ж надо!
Это ж я смотрю в окно!

— Не мешай смотреть кино! —
Закричал народ в кино.—
Или выйди вон из зала,
Если так тебе смешно!

А Иван опять:
           — Кино!
Это ж я смотрю в окно…—
Ох, попало бы Ивану,
Если б не было темно!

Целый месяц шло кино.
И Иван ходил в кино.
Скоро знал уже весь город,
Кто в кино смотрел в окно.

— Вы сходите в то кино,
Где Иван глядит в окно,—
Говорили все знакомым.—
Потрясающе смешно!

Новогодняя ёлка

(Случай, происшедший с И.П. Петушковым на даче в деревне Орлово Калужской области)

Я как-то на даче встречал Новый год,
К двенадцати двигалась стрелка…
И вдруг за окошком как что-то рванёт!
Не бомба ли, думаю, в мой огород?!
Гляжу: это ж надо!.. ТАРЕЛКА!

А рядом с тарелкой стоит существо.
Я сразу смекнул: МАРСИАНИН!
Четыре руки и семь глаз у него,
Под каждым — здоровый синяк у него,
Но с виду как будто не ранен.

— Позвольте представиться, — гость говорит.—
Вась-Вась! А по-вашему, Вася.
Прошу извинить за нежданный визит,
На трассе мне встретился метеорит
И нос у тарелки расквасил.

Землянин пришельца не бросит в беде!
Принёс я баллон и горелку,
Кувалду достал, подстучал кое-где
И вскоре исправил тарелку.

В ту ночь, доложу вам, был сильный мороз,
Метель так и воет, и ноет…
Гляжу, марсианин мой сильно замёрз,
Совсем посинел гуманоид…

— ПАРДОН, — говорю,—
            ИНОЗЕМНЫЙ ПОСОЛ,
ПРОШУ КО МНЕ В ГОСТИ,
         ЗА ПРАЗДНИЧНЫЙ СТОЛ!