Мы – из Страны анекдотов!

Из этих соображений и определено построение моего «произведения», в котором используются эпизоды и анекдоты, – не столько для декларирования авторской позиции, сколько для пробуждения сочувствия читателя автору книги и его современникам.

Пусть читатель поймет: нас ждут новые эпизоды при старых анекдотах.

Познакомься, читатель, с эпизодами, претендующими называться почетным именем «Анекдот», и анекдотами – одним из лучших средств понимания истории.

Искусство и жизнь

Анекдот разоблачает красивую ложь о действительности.

Анекдот – это лакомство, кусочек свободного мышления.

Анекдот – это вид фольклора, это голос народа.

Анекдот одновременно комичен и трагичен.

Бывший артист рассказывает, за что его выгнали из театра:

– Не понравилось, как я читал стихи Маяковского на праздничном концерте.

Он продекламировал, как в тот раз:

– «Я знаю… – город будет? Я знаю… – саду цвесть? Когда такие люди в стране советской есть…» И я указал на сидящих в первых рядах.

С песней по жизни

На уроке литературы, помимо «программных» тем, нам предлагали написать сочинение на «свободную» тему. Любил я писать такие «опусы». Тем более что оценивались они как своеобразное произведение искусства, и на целый балл выше. Их зачитывали всему классу, брали на конкурс. Это было лестным для автора. У меня сохранились сочинения на свободную тему – светлая память о творчестве юношеских лет. Вот выдержки из сочинения на тему «Нам песня строить и жить помогает»:

«“Нам песня строить и жить помогает” – пели на стройке «нового мира» наши деды и отцы. Каждая советская песня для нас и сегодня является гимном, маршем, ораторией, прославляющей подвиги народа… С ними, “борясь и побеждая”, наш народ идет вперед, они укрепляют нашу уверенность в победе…»

«На развалинах прошлого нами были воздвигнуты дворцы культуры, где свободные люди сочиняют и поют новые песни. Появилась целая плеяда поэтов и композиторов-песенников, ставших любимцами советского народа. Вместе с ними мы воспеваем судьбы героев гражданской войны, как “боец молодой вдруг поник головой” и как разбито сердце комсомольца, который “честно погиб за рабочих”»…

«Мы поем песню о том, как “уходили комсомольцы”, и мысленно с ними “на Тихом океане свой…” заканчиваем поход…»

«На смену песням о гражданской войне пришли песни о Победе в Отечественной, о нашей цветущей Родине, “где так вольно дышит человек”, где звучат голоса энтузиастов о» буднях великих строек«…»

«Мы идем в кино не только смотреть, но и слушать новые песни. Выходя из кинотеатра, мы распеваем их. Они нас вдохновляют на то, чтоб “сказку сделать былью”…»

С таким восторгом я относился к произведениям песенного искусства. Только вот быль никак не становилась подобной сказке, и мы с детства поняли: «сказка – ложь…». А ложь рождает анекдоты.

Ирония и насмешки всегда бытовали у нас по поводу любимых песен. Память сохранила такие насмешки и шутки прошлых лет. Вот они – эти воспоминания.

Музыкальный работник детского сада довоенного времени рассказала: было дано указание разучивать с детьми «Интернационал». Дети исправно пели эту песенку, но в конце припева было трудно разобрать произносимый детками текст. Руководительница попросила отдельно спеть Вовочку. Вот слова, которые он спел: «И с Интернационалом воз пряников в рот людской». Детская логика победила «великую» идею.

Отец моего школьного друга отсидел за пение той же песни с такими словами: «Вставай, поедем за соломой, быки голодные стоят».

«Трудовые будни – праздники у нас…»

– пели прогульщики-алкоголики.

«С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ на кладбище идет…»

– пели репрессированные.

Пели в школьном хоре:

«Комсомольцы – беспокойные сердца,
Комсомольцы – хопца-дрица хоп-цаца».

«Коммунизм не строит наш народ,
Сталин нас в могилу заведет».

«Эх, хорошо в стране советской жить!
Эх, хорошо в ней не убитым быть!»

«Край родной, навек любимый!
Где найдешь еще такой —
Все поют за упокой».

«Горит в сердцах у нас бутылка с керосином.
Идем мы в школу, чтобы двойки получать.
Пылает вся тетрадь, залитая чернилом…»

(на музыку «Марша артиллеристов»).