Мы карелы

— Когда же косить начнем? — спросила наконец Устениэ, решив, что после того, как старик покурил, он должен стать разговорчивее. — Хлев надо бы починить. Когда починим? Ты что, оглох? Или бес в тебя вселился? Все молчишь да молчишь.

— А что?

— Вот и говори с тобой. Я спрашиваю: когда косить пойдем, когда хлев починим?

— Для кого хлев чинить? И кто сено будет есть?

— Чего ты мелешь, не пойму… Советская власть телку обещала, а ты: «Кто сено будет есть?..»

— Не знаю, не знаю. У телки, видишь ли, всего четыре ноги, а ветры нынче дуют не только с четырех сторон…

— Чего-то не пойму я тебя.

— Вот что я скажу…

— Ну что?

— Да вот курево кончается.

— И это все, что ты хотел сказать?

— Был я на Кортехйоки. Гляжу — щепка плывет, совсем свежая.

— Ты что? Сказку вздумал рассказывать?

— Плохая это сказка, Устениэ, очень плохая. Смотрю — плот чей-то. Сделал кто-то и бросил. Большой плот. Рыбак такой большой плот делать не будет, да и не бросит он свой плот. Теперь понимаешь?

— А-вой-вой! Опять! — Устениэ не хуже своего старика понимала, что значат эти плот и щепка, появившиеся на таежной реке.

— Вот тебе и телка! — вздохнул Ярассима.

— Так ведь обещали…

— Войну не обещали, а она будет.

И хотя в избе никого, кроме них, не было, а до ближайшего соседа была добрая верста, Ярассима шепотом рассказал об обнаруженном им в лесу костре, возле которого только что отдыхали неведомые путники. За последние годы в карельских деревнях усвоили одно золотое правило, касающееся как еды, так и разговоров: надо больше держать язык за зубами.

Правда, теперь вроде был мир на земле и жизнь вроде начинала налаживаться. Да и Советская власть казалась покрепче и поустойчивее, чем всякие прошлые власти. В деревне Кевятсаари было всего три красноармейца. Один — русский, другой — красный финн из Финляндии, третей — карел откуда-то из-под Олонца. Осенью они собирались, уехать по домам — говорили, что будет демобилизация, а они свой срок отслужили.

Было бы совсем хорошо, если бы мужики начали возвращаться домой. Мужиков в деревне осталось совсем мало. О тех, кто служил у красных, кое-что знали. Они и письма писали родным, случалось, и посылки посылали. А о других ничего не знали и не спрашивали, где они бродят.

Ярассиме некого было ждать. Сын погиб еще на германской войне, невестка забрала внука и ушла в Кемь искать лучшей доли.

Единственное, чего могли ждать Ярассима и Устениэ, была обещанная им телка. С ней связаны все их надежды, да с тем, чтобы на земле было спокойно. Но, видно, напрасно они ждали, напрасно надеялись: в лесу появились неведомые путники, и мало осталось надежды, что будет телка и что будет мир на земле.

А путники были не такие уж неведомые, и не первый раз шли они по этим лесам. Было их пятнадцать человек — давно не бритых, измазанных болотной жижей, согнувшихся под огромными рюкзаками. Вчера, на Кортехйоки, их было даже двадцать, но пятеро после переправы пошли своим путей.

Путники вышли к большому топкому болоту. Самый молодой из них, стройный парень в форме финского офицера, подошел к высокому седому старику с пышной бородой, и они начали вдвоем изучать карту.

— Уж я-то знаю эти места, — уверял старик. — Надо идти прямо через болото. Вот сюда.

— А мы пройдем? — сомневался молодой.

— В Карелии всюду можно пройти, только надо уметь идти. Тут тоже есть мостки. Но их не видно. Они ушли в трясину. Когда-то здесь проходил торговый путь.

— Торговый?

— Ну, торговцы были вроде нас.

Чтобы обойти эту топь, потребовалось бы много времени, и не было уверенности, что удастся обойти. Времен у путников было мало, и поэтому офицер отдал команду:

— Вилхо Тахконен пойдет впереди, остальные за ним. Пошли.

Уже три года, как Васселей носит имя Вилхо Тахконена, но до сих пор он никак не может привыкнуть к нему. Таккинен и Левонен тоже нередко называли его Васселеем.

— Обожди, — сказал Левонен. — Пусть каждый сперва найдет себе жердь. Мало ли что может случиться.

На краю болота рос молодой осинник. Каждый из путников вырезал себе жердь. Если кто-то провалится, жердь поможет удержаться ему на поверхности, пока не подойдут остальные и не вытянут из трясины.

— Ты чего улыбаешься? — спросил Таккинен у Васселея.

— Да вот думаю, что если бы нас было столько, сколько у нас имен, то много бы нас было…

— Да, — согласился Таккинен. — Но ты, Вилхо, не сомневайся. Нас будет еще много. Люди найдутся.

Васселей пошел через болото первым. Следом за ним, не отставая ни на шаг, тяжело пыхтя, шел Левонен. Он был стар и грузен, но уже с юных лет привык совершать большие переходы по таким местам. Временами он хрипел в спину Васселея:

— У тебя глаза помоложе. Ты гляди, нет ли кого.

И тут же успокаивал сам себя:

— Кто в такую трясину попрется? Русские не пройдут, а карелы не пойдут.

Потом, оглянувшись, заохал:

— Ох, одно горе с такими спутниками. Погляди, где плетутся. Будь за ними погоня, перебили бы всех, как тараканов на шестке.

— Вилхо! — донесся сзади голос Таккинена. — Не торопись. За тобой не угнаться.