Мы карелы

И Васселей выбирал. Сперва работал батраком. Работа была знакомая, привычная, но человек он был гордый, и батрачить на кого-то ему было унизительно. Ушел в лесорубы. Да и тут работал то в одном, то в другом месте. Валить лес тоже было делом привычным. Правда, дома, в Карелии, и тут многое делалось по-другому. Но где бы Васселей ни работал, тоска по дому не покидала его. Не раз он принимал решение отправиться домой, но так и не отправился. Он слышал, что в его родных краях появилось новое правительство, свое, карельское. Так что ему, карелу, этого правительства бояться не надо, но он боялся встречи со своими земляками. Правительство правительством, а вот убийство земляка, у которого осталась большая семья, народ так не простит. Васселей знал, что о нем говорили на родине. Ну, а что касается покойного Олексея, так поговаривали, будто на деревне считают, что красные расстреляли его как приспешника белых.

В Финляндии Васселей, по-видимому, числился в каких-то списках, и за ним приглядывали, потому что, как только он понадобился, его сразу нашли. Он работал на сплаве на Эммяйоки. Однажды приходит подрядчик и говорит, что какой-то господин хочет видеть Васселея. В конторе сидел худощавый человек в пенсне. Васселею он ничего объяснять не стал, попросил только приехать в Каяни и там поговорить.

В Каяни Васселей опять встретился с этим же господином, но встреча их состоялась уже не в конторе лесопромышленной компании. При беседе присутствовал еще один господин. Хотя эти господа и были в штатской одежде, Васселей наметанным взглядом солдата сразу определил, что люди это военные, и догадался, что это за учреждение.

Господа предложили ему кофе с коньяком. Сперва разговор шел о том о сем: о погоде, о кофе, о женщинах. Потом господа стали расспрашивать Васселея, как он себя чувствует, какое у него настроение, доволен ли заработками на сплаве. Будто это их больше всего интересовало. Рассказывая анекдоты, смеялись и словно бы между прочим спросили, какие родственники у Васселея имеются в Карелии. Васселей, отвечая им, тут же заметил, что насчет его родственников эти господа, пожалуй, осведомлены не хуже, чем он. Поговорили о жизни в Карелии. Господа считали, что «да, конечно, необходимо улучшить условия жизни карел, добиться порядка там… Чтобы люди там жили, как на Западе». А что думает Васселей об этом?

Васселей сидел задумавшись. И вдруг ошарашил господ.

— Так сколько же вы будете платить мне, если я отправлюсь в Карелию по вашим делам? — спросил он.

Господа переглянулись. Один из них усмехнулся; и сказал:

— Вот это речь мужа. Сказано по-деловому и прямо.

— А почему вы думаете, что именно у нас имеются какие-то дела там? — спросил другой.

— Я не вчера родился. И думаю, что это заведение не общество по охране животных, как написано на дверях. Если, конечно, под животными подразумевают не карел-соплеменников…

— Нет, нет, конечно! — в один голос стали заверять господа. И разъяснили, что хотя они и финны, но борются они за освобождение Карелии. Дело это общее.

Господин постарше чуть слезу не пролил, вспомнил даже «Калевалу»:

Редко мы бываем вместе,
Редко ходим мы друг к другу
На пространстве этом бедном,
Крае севера убогом…

Но Васселей, прерывая его, спросил:

— Стоит ли мне браться за это дело? Или, может, на сплаве я больше заработаю?

Пусть думают, что «Калевала» его не интересует. То, что в этой обстановке стали читать руну, его даже несколько покоробило. Чтобы читать и слушать «Калевалу», должно быть другое место, иное настроение. Вспомнилось, как мать и бабушка Наталиэ, мать Анни, вечерами садились перед камельком, одна вязала чулок, другая что-то шила, и они вместе нараспев напевали руны. Пели они их на родном диалекте, на том языке, на котором руны передавались из поколения в поколение. В эти часы в избе наступала полная тишина. А если что-то и делалось, то так тихо, чтобы не было и шороха. В такие минуты не шумела прялка, не стучали чесалки, не постукивал топор. Можно было лишь вязать да шить, или же ножом обтесывать топорище, или плести что-нибудь. Дети тоже сидели тихо-тихо. Не дай бог зашушукаться, зашуметь, сразу лучиной по мягкому месту получишь…

— И кроме того, чтобы харчи на дорогу выдали хорошие! — добавил Васселей.

Господа опять переглянулись. По их сведениям, Васселей был человек храбрый, порой даже отчаянный. Но, оказывается, он к тому же человек дела, не какой-то там слюнявый идеалист. Эти идеалисты на своем месте, когда нужно проводить собрания, их можно держать и в новом правительстве Карелии, но когда нужно действовать энергично и смело, идеалисты не годятся.

— О плате и о провизии мы договоримся, — заметил господин постарше. — На наш взгляд, дело освобождения Карелии имеет такие большие перспективы, что мелочным быть не следует.

Он взглянул на часы и, поднявшись, сказал Васселею: