Мы нижеподписавшиеся

Коридор вагона. Вагон сильно покачивает. У спущенного окна, держась за поручень, стоит и курит Девятов – ему лет пятьдесят, невысокого роста, широкоплечий, длинные черные волосы аккуратно причесаны назад, на нем спортивный, хорошо отглаженный костюм. Чувствуется, что это человек себялюбивый, гордый и решительный. Во всем его облике есть какая-то строгая чёткость.

Шиндин ( подходит к Девятову, с наглой бодростью). Добрый вечер соседям!

Девятов, не поглядев, кивнул – он явно не расположен вступать в разговор.

Шиндин ( достает сигареты). Разрешите прижечь?

Теперь Девятов посмотрел на него – коротко, цепко, без интереса, как сфотографировал, и дал спички.

Шиндин (прикуривая).Представляете, какой гад! Выбросил беретку! Сорвал с головы и выкинул.

Девятов. Что-что?

Шиндин (возвращает спички).Я опаздывал и стал его просить: пусти через заднюю дверь. А тут поезд тронулся. И он сорвал с головы беретку и выкинул!

Девятов. Я не понял – о ком вы говорите!

Шиндин. Да проводник!

Девятов. А!

Шиндин. Сейчас вообще какие-то жуткие пошли стариканы! Как заразы какие-то! Ну ты же видишь, я опаздываю, не успею уже вокруг обежать, так пусти, будь человеком! Нет, стал выпендриваться! Не положено! Их бы власть, они бы всем дышать запретили! (Вдруг.)Вы домой или в командировку?

Девятов. Из командировки.

Шиндин. А я наоборот.

Девятов. Вам лучше.

Шиндин (горько).Лучше! Я вот сейчас уехал, а жена кого-нибудь приведет... Знаете, был молодой, глупый, красотку искал... а теперь локти кусаю. Развелся бы – так сына жалко. Вот такой малец растет – в школе круглый отличник, умница, папку любит. Мне она его не отдаст, а если с ней оставить – загубит. Вот так и живу в позоре, извините за откровенность. Знаете, до того уже наболело, любому готов рассказывать... Одна радость – работа...

Девятов. Сочувствую. (Гасит окурок, собирается уходить.)

Шиндин. В картишки не играете?

Девятов. Увы!

Шиндин. Я имею в виду не на деньги. В подкидного!

Девятов разводит руками.

Шиндин. А в домино?

Девятов. Благодарю. (Скрывается в купе.)

Шиндин остается один. Некоторое время он мучительно соображает, как быть дальше. Подходит к двери купе, куда скрылся Девятов, хочет постучать, но не решается. Возвращается к окну. И вдруг его осенило. Он вынимает из кармана билет, который дала ему жена, оглядывается и быстро всовывает билет между стеклами спущенного окна. Билет застревает. Он стучит пальцем по стеклу – билет проваливается глубже. Теперь все в порядке. От волнения Шиндин даже малость вспотел. Успокоившись, пригладив волосы, решительно подходит к купе членов комиссии. Стучит.

Голос Нуйкиной. Входите!

Сцена 4.

Купе членов комиссии. Здесь кроме Девятова Нуйкина и Семёнов. Нуйкина – интеллигентного вида дама, ей уже за пятьдесят, но она тщательно «заштукатурена». Семенову лет сорок пять,— это огромного роста, могучий мужчина. Он пьет пиво.

Шиндин (обращается ко всем).Ради бога, извините. (Девятову.)Вы ушли, а со мной несчастье случилось.

Девятов. Что такое?

Шиндин. Представляете, я стою, курю. Вынул из кармана билет (показывает, как вынимал),думаю, пойду сейчас покажу этой балде, проводнику. У меня, когда садился, билета не было при себе, у товарища, мы вместе едем в командировку. И вдруг, представляете, задумался и уронил билет...

Нуйкина. За окно?

Шиндин. Нет! Он попал между стеклами! Его видно!

Семёнов. Сейчас проводник вам даст жару!