Мы победим! / Тайные тюрьмы Сальвадора

Лейтенант Кастильо лично участвовал в таких поездках в надежде «встретить» людей, о которых имелись сведения. Сколько раз, должно быть, это кончалось трагически для тех, кого эти убийцы находили похожими на кого-нибудь из сальвадорских революционеров!

И вот в один из понедельников, утром, после очередной такой «встречи» с кем-то из Революционной армии, Кастильо, торопливо открыв камеру, спросил меня:

— Хосефина, Маргарита умеет водить машину?.. Сегодня утром, когда я возвращался из Сапта-Аиы, в районе курорта Лос-Чаррос с моей машиной поравнялся грузовичок марки «Фольксваген» оранжевого цвета, а за рулем сидела молоденькая девушка с длинными светло-каштановыми волосами, очень похожая на нее, — я просто уверен, что это была Маргарита. Несколько раз она пыталась обогнать меня, газовала и все хотела встать в мой ряд, но я тоже газовал. Тогда она взяла сумку, что лежала на сиденье, и положила себе на колени — там у нее было оружие, и она его приготовила. Затем я отстал — мне нужно было заехать в Санта-Теклу заправиться, — и вот я вижу, как подкатывает этот же грузовичок и также становится на заправку. Девушка вылезает, подходит ко мне и говорит: «Доброе утро». И тут замечает мой автомат, который лежит на сиденье машины: «Это ваш?». «Да», — отвечаю. «Хорош!» — восхищенно произносит она и возвращается к своему грузовичку. Я уверен, что это была она — у другой не хватило бы хладнокровия подойти ко мне вот так просто. Думаю, она прикидывала, что могла мне сделать. Так что, можно считать, мне повезло… Но не скажешь! Хорошо одета… И кто бы мог подумать, что партизанки вот такие? Люди из Революционной армии народа следят за мной, но пока ничего не делают… Я уж и детей обучил — старший здорово стреляет, а мать в кармане передника носит гранату. Так что лучше нас не трогать, а то худо будет. И я пришел сказать тебе, что, если в ближайшее время вас поведут на расстрел, а меня не окажется, вы уже будете знать, почему умрете. То есть, если со мной что-либо случится, мои мальчики ждать не станут и всех вас перестреляют.

И снова закрыл дверь.

Также однажды утром полицейские торопливо увели Валье и не приводили его до середины дня. Встревоженные его долгим отсутствием, мы, как только его привели, сразу же набросились на него с вопросами. И он рассказал нам следующее:

— Меня повезли в Санта-Роса-де-Лиму — они там схватили двух девушек, одна из которых назвалась Ребекой, а другая Софией. Их держали в джипе, а меня привезли опознать их. Эти две девушки в ожидании автобуса стояли на обочине дороги, что идет от Сан-Мигеля к Санта-Роса-де-Лиме. Там же рядом находились два сеньора и совсем молоденький парнишка. Все укрылись в тени мангового дерева. Одна из девушек делала какие-то подсчеты в блокноте. И вот эти молодчики, направляясь бог знает куда, проезжали мимо, увидели эту группу и нашли ее подозрительной. А так как у них слабость хватать людей, они решили, что девушки похожи на разыскиваемых, и попытались схватить их. Обе девушки мужественно сопротивлялись, особенно та, что постарше. А это послужило полицейским лишним доводом для утверждения, что они партизанки. Девушек продержали более трех часов, пока не приехали мы. Когда же я сказал, что это совсем не партизанки, полицейские продолжали настаивать на том, чтобы я их все-таки «опознал», — уж больно они не хотели отпускать свою добычу. Это были простые местные крестьянки. Когда мы возвращались, на каждом углу, где виднелась какая-нибудь группа парней, меня спрашивали:

— Смотри, Валье, а эти?

— А вот тот — не Бальтасар?

Конечно, они так жаждут иметь в своих руках новых людей, что уже не отдают себе отчета, кого хватают.

Все это является хорошими примерами методов, которыми пользуются репрессивные органы государственного аппарата, держащегося на терроре и коррумпированной абсолютной власти.

Многим ли подозреваемым посчастливится избежать похищений? Многим ли похищенным удастся возвратиться? Сколько из них остаются, платя за долги, которых они не делали, сколько погибают от рук убийц! Вот это и есть тот мир, который правящий класс требует от Ромеро, — мир, основанный на терроре против народа.

ДОКТОР МАДРИС

Сначала доктора Мадриса, как и меня в свое время, поместили в комнату для допросов, где имелись магнитофоны. С забинтованными глазами он лежал там не на холодном полу, как я, а на железной койке с матрасом. Ноги и руки его были прикованы к ее спинкам. Тогда он даже не подозревал, по какой причине его схватили, и надеялся оттуда скоро выйти. Рассказывал, что дежурным в то время был капрал Эрнандес. Доктору кусок в горло не лез, и он хотел только пить. И вот где-то на четвертый день в полдень за ним пришли и сказали:

— Сейчас мы отведем вас в туалет, а потом вы немного поедите. — И отвели его в туалет.

Но затем, когда ему дали тарелку с едой, он обратился к полицейским:

— Нет, есть я не хочу, а вот стакан холодной воды выпил бы, а то здесь очень жарко и душно.