Мы пойдем с конем по полю вдвоем…

Все начиналось с «Владимирской Руси». Я шел пешком от «Пушкинской» в сторону «Таганской». Перед этим в одиночестве, в «Лире», за бокалом шампанского поразмышлял о том, что первая сессия позади. И оценки 3–5–5–5 могут даже принести стипендию, не лишнюю в кармане студента Шаганова. Был объемный снегопад. Я шел по улицам, привычно что-то такое напевая себе под нос. И когда проходил Ильинкой, эти строки сложились сами собой. Озарение в чистом виде. До этого ничего подобного со мной не происходило.

Деревянные церкви Руси,

Перекошены древние стены, —

Подойди и о многом спроси,

В этих срубах есть сердце и вены.

Мне было семнадцать лет тем январским снегопадом. Спустя пять лет эти строки в исполнении «Черного кофе» выйдут миллионным тиражом на пластинках, облетят все радиостанции и хит-парады. И отправят молодого специалиста из «Мостелефонстроя» в свободное плавание сочинителя песен. Без гарантированного оклада инженера.

«Владимирской Русью» я назвал эти стихи чуть позднее, обозначая малую родину моего отца и деда.

Деревушка Пигасово – местечко под Суздалем – среди бескрайних полей и чащобных лесов. Свои детские летние месяцы я проводил здесь, и те дни навсегда со мной. Запахи клевера и цветущей липы, река Нерль, простые люди с открытыми сердцами – «володимирские», наши…

Более русского места для меня нет.

А стихи – они не пишутся, они случаются (как однажды заметил мой любимый Андрей Андреевич Вознесенский). Эта тема, безусловно, случилась в моем воспаленном поэтическом сознании тех лет.

Как мы познакомились с Димой Варшавским? По телефону. В репертуаре его группы была песня на мои стихи «Звездный водоем». Каким-то образом листок попал в поле его зрения, кто-то передал, не знаю. Мы созвонились. Конечно, тот давний успех «Черного кофе» совпал с изменениями в стране восемьдесят шестого года. Как их именовали – перестройка и ускорение? А нам ускоряться не надо было. Мы и так нормально бегали свои кроссы. Вернулся после студенческой практики в Волгограде, моя парта вся расписана: «Черный кофе», Hevy metal и т. д. Можно было догадаться – что-то происходит в умах твоих сверстников и ты имеешь к этому отношение немаленькое.

И все же, я думаю, судьба была ко мне более чем благодушна. Случись все чуть ранее, не знаю, как бы я поступил. Успех-то был нешуточный. И в семнадцать лет, будучи первокурсником, задвинул бы на учебу наверняка. Желающих сказать тебе в застолье теплые слова парней и подарить жаркие темы девушек тоже сломило бы психику юнца. А так я уже притерт был жизнью и кое-что кумекал. И все же немного жаль, что все сказанное произошло не день в день.

А за пять лет можно научиться и не отчаиваться, и не переживать от невостребованности. Ты никому не нужен, кроме близких друзей. Ну и хорошо. Никто тебя не дергает из-за письменного стола. Главное – пиши. Не ленись. И дома особо не засиживайся. Болезнь «ТТТ: тахта-тапки-телевизор» – не для тебя. Твой завтрак: литр кофе, блок сигарет – и вперед!

Я пересмотрел все концерты популярных групп. Такой благодарный зритель. По возможности знакомился с музыкантами. Леша Глызин, тогда солист «Веселых ребят», еще не спевший «Фургончик в поле чистом». Игорь Романов, лидер-гитара «Землян». Они были добросердечны. Спасибо.

Были и другие случаи. Слава Малежик, спросив, где я учусь, сказал:

– Так вот и учись там, в своем институте!

Хорошо, что хоть подзатыльником не наградил. Вид у него соответствовал.

Потом как-то, спустя годы, он же:

– Да, чуть не закопал я твой талант, Саша, в телефонных канавах.

Да, таких, как я, не очень-то закопаешь. А самое главное в институте нашем сказал мне преподаватель арифметики. Попросил стихи, прочитал и сказал:

– Знаете, Шаганов, что-то в ваших строчках есть. Поэзия как стержень, в тяжких жизненных ситуациях не даст сломиться. Пишите, молодой человек, пишите.

И имя у того преподавателя было очень редким для той поры и очень поэтичным, с налетом запретности, опять же для той эпохи, – Осип.

Правда, вот отчество не Эмильевич, Владимирович. И фамилия – Шварцман. Но тоже ничего, обнадеживало.

Владимирская Русь

Деревянные церкви Руси,

Перекошены древние стены.

Подойди и о многом спроси, —

В этих срубах есть сердце и вены.

Заколочено накрест окно,

Молчаливо, убого убранство.

Но зато старым стенам дано

Мерить душу с великим пространством.

Левитан оставался один,

Если кисть замирала в застое.

И тогда среди просто картин

Вдруг рождалось «Над вечным покоем».

На холсте небольшая деталь —

С позабытой церквушки на круче

Открывается вечная даль!

Верить хочется – это не случай.

Старорусский народный обряд —

Неподкупная гордость и сила.

Век за веком теснятся подряд,

Нас Россия о многом простила.

Деревянные церкви Руси,

Перекошены древние стены.

Подойди и о многом спроси, —

В этих срубах есть сердце и вены.

Отчаянные ребята