Мы родом из СССР. Книга 2. В радостях и тревогах…

Счастливой стала для нас квартира Трифоновых и летом 1975 года. Этот год для нашей семьи был особо волнующим и значимым: Коля поступал на философский факультет МГУ. И хотя в активе у него была золотая медаль за среднюю школу, и потребовалось сдавать только один экзамен по истории СССР, все равно и он, и мы, родители, не меньше сына переживали за исход экзамена. Об этом я уже рассказал подробно в главе «Слово о сыне». Здесь упоминаю потому, что к успеху причастны и Трифоновы. На лето все они разъехались на отдых кто куда. А квартира была предоставлена нам в полное распоряжение…

Сколько лет и событий, хороших и разных связано с этой гостеприимной квартирой. Были и грустные дни, когда меня именно отсюда «скорая помощь» увезла в тяжелом состоянии с высокой температурой и с предварительным диагнозом «брюшной тиф» в инфекционную больницу. К счастью, диагноз не подтвердился. Но квартиру Трифоновых – и мебель, и постель санэпидстанция успела «обработать» так, что едкий запах держался много дней…

Но это был исключительный случай. В абсолютном большинстве своем семья Трифоновых и их квартира дарили нам радость и хорошее настроение…

«Обязательность… до абсурда»

Сколько себя помню, я старался с самых ранних детских лет быть обязательным всегда и во всем… В малом или в большом деле… В общественном или в личном… За мной, с легкой руки незабываемого Владимира Павловича Фролова, навсегда закрепилось в качестве похвального прозвища – «обязательный человек». Я гордился этим и старался быть достойным такого звания. Даже если речь шла о частном вопросе.

Расскажу один, особо запомнившийся мне случай. Тем более что он связан с семьей Трифоновых. Точнее, с Иваном Яковлевичем. Как правило, идя к Трифоновым (один или с семьей), я брал с собой бутылку армянского коньяка (он в советское время был действительно лучшим) и торт. Это было для нас нормой. Не идти же с пустыми руками?

И вот однажды, когда мы уже совсем освоились и породнились, Иван Яковлевич возьми да и скажи: «Что ты все носишь эту „мочу“, – и показал на коньяк. – Не люблю я его. Если уж хочешь придти с бутылочкой, то бери лучше „беленькую“. Люблю „столичную“ или „московскую“». Его поддержала и Аграфена Васильевна. Я, естественно, запомнил это «наставление»…

Спустя год или два, мы с Ниной – снова у Трифоновых. Как-то получилось, что в один из выходных дней (скорее всего, в субботу), я утром отправился из Нагатино в Библиотеку имени Ленина (там накануне мною были заказаны книги из «закрытого фонда». Надо было их получить, чтобы не вернули назад в хранилище). Управился быстро и позвонил Трифоновым: «Буду к обеду». И тут же – в гастроном в здании гостиницы «Москва» – за водкой и тортом. Прихожу и глазам своим не верю: водки на витрине нет. Спросил у продавщицы.

– Да, сегодня нет. И завтра не будет…

Поскорее – в гастроном в здании универмага на Красной площади: «Там уж наверняка есть». Но и там водки в продаже не оказалось.

– Почему нет? – спрашиваю.

– Потому что – нет, – отвечают…

С Красной площади – на улицу Богдана Хмельницкого (ныне Маросейка). Оттуда – на улицу Чернышевского. Затем – по Чистопрудному бульвару на Кировскую (сейчас – Мясницкая). Нигде водки в продаже нет. Толком никто не отвечает: «почему нет». Один короткий ответ: «Нет» и «Нет». Наконец, в магазине на Сретенке объяснили: «В Москве водку не найдете. По субботам и воскресеньям продажа запрещена. Если очень надо, езжайте в ближайшую подмосковную деревню. Говорят, там можно купить…»

– Ах, вот оно что, – подумал про себя… А вслух добавил: «А я и не знал. Мы приехали с Кубани. У нас там никакого запрета нет».

Решаю: срочно на Ярославский вокзал и электричкой – в родную Тарасовку, где спартаковская база; там мы бывали множество раз. Чаще – вдвоем с Колей. А иногда и всем «К.И.Н.О.» Вспомнил, что там, совсем близко от железнодорожной платформы – магазин, в котором водка всегда есть разная и в изобилии. Мигом к телефону-автомату. Звоню Трифоновым: «Извините. У меня возникли сложности. К обеду не приеду. Обедайте без меня… Буду к ужину…»

– Нет, будем ждать. Управляйся со своими делами и приезжай.

– Не ждите. Смогу приехать только к ужину.

…И вот я уже в тарасовском продмаге. Радость какая: вся витрина заставлена водкой в ассортименте!

– Мне две «столичной», – обращаюсь к продавщице и протягиваю ей деньги.

– И этот туда же. Убирайся вон. По виду – интеллигентный человек. А, выходит, такой же забулдыга, пьянчужка несчастный, как наши тарасовские. Откуда ты такой, умник, взялся?

– Я из Москвы. Специально приехал. Я вообще-то не пью. Так изредка, по праздникам. Но сегодня у друга – день рождения, – присочинил я для убедительности. – С пустыми руками неудобно. А в Москве запрет – по субботам и воскресеньям водку не продают, – торопливо объяснил я ситуацию.

– И у нас запрет…

– Но я очень прошу войти в мое положение. Продайте две пол-литры. Не могу я уехать с пустыми руками.