"Федеральная почва" на первой полосе желала здоровья своему многолетнему автору Степану Белозёрову. Виктор Петрович со вздохом вспомнил весёлого и сообразительного корреспондента Стёпу - тогда ещё безбородого, не бывавшего на Кубе и в Бразилии, не ставшего другом научного флота, почти не написавшего книг и не основавшего школ-клуб "Друзья парадоксов". Глядя мимо глупых заголовков и глянцевых лиц, Беспамятных вспомнил и бородатого Степана Емельяновича, популярного писателя, чьи сочинения выходили в пионерских и комсомольских журналах-миллионниках, а двухтомник даже попал в разряд "макулатурных" дефицитов. Тогдашний Степан Белозёров несколько раз посещал семинар в Институте резонансной конфабулионики, а под занавес эпохи - заседания Советского добровольного общества по признанию аномальных явлений. В 80-е он вёл в журнале "Инженер и человек" рубрику "Удивительное рядом", сменив скончавшегося бессменного редактора Фридриха Андрияновича Корсакова, о котором говорили, что он и сам едва ли не инопланетянин. Белозёров, как помнилось Виктору Петровичу, написал предисловие к первому советскому сборнику кого-то из королей ужасов, объясняя читателям, что дети не могут без страшных сказок. Потом Степан Емельянович много чего начинал, но все его саженцы либо засыхали, либо желтели. Его газета "Под грифом" даже одно время конкурировала с "Новыми небесами" Добровольного общества, вернее, начисто их побивала. Но газету вроде бы отняли. Книг он писал всё больше, но читателей в природе становилось всё меньше.
Виктор Петрович Беспамятных скорбно вздохнул ещё разок. Понятно было, когда здоровья желают на первой же полосе - дело худо...
- "Сегодня в выпуске, - прочёл Виктор Петрович анонс в уголку приличной газеты - "Госкурантов". - Научное приложение... Подготовлено при участии Академии наук... Где кадры, решающие всё?" Ну, Магницкий - так в Испании отдыхает. "Бездиоксиновое мусоросжигание и ВВП". Ага, сразу, до небес, и всем будет счастье! "Срок за отрицание: глобальное потепление приравняют к Холокосту". Неужто в самом деле американцы за ворминг-диссидентов принялись? Вконец одурели, толерантные... Слава Богу, хоть этого у нас нет! "ГМО - скоро ли Армагеддон?" Пошляки чёртовы, тошнит уже! "Фальшивая история сдаёт позиции". Вот это уже хорошо! "Проклятие алтайских мумий - мистические события современности". Чёрт знает, что такое!
Из коричневой тетради. Стр. 16-17
Барон при своей исключительной подтянутости, даже странной для штатского, получившего, как я понял, лишь домашнее воспитание и никогда не служившего, имел привычку иногда, словно в полусне, сам с собою произносить несколько слов о том, что его чрезвычайно занимало. Он мог заговорить по-немецки, по-французски или по-итальянски. Смысл этих фраз был всегда прозрачен. Какие-то непонятные для меня поначалу английские поговорки я вскоре нашёл у Кэрролля, которого барон и сам рекомендовал мне изучить. В другой раз он сам, прочтя жуткую балладу Лира наизусть, объяснил мне смысл сорвавшейся с его губ строки:
He goes, he goes - the Dong with his luminous nose!
Кажется, единственный раз, уже в конце всего, барон в такую минуту обмолвился по-русски, и слова эти остались для меня загадкой, ибо события закружили нас, как осенние листья. Впрочем, осенние листья летят в одну сторону, а нас раскидало ураганом революции, словно щепки разбитой лодки. Всё же я не писатель.
Барон сказал: "Проклятый Сесил опередил нас!"