Мы сами копали могилу себе

Я же, должен оговориться, -- человек не религиозный. Мое кредо выражено в диалоге-двустишии:

-- Бог -- есть?

-- Бог весть!

* * *

Чем же утешиться? Чем сердце успокоится? -- как говорят цыганки. Когда-то мне пришло в голову довольно своеобразное

Утешение

(Сонет, неправильный

во всех отношениях)

С тех пор как свет стоит, любой пиит

Своих собратьев судит слишком

строго.

Не потому ль клянут поэты Бога

На чем, как говорится, свет стоит?

Да, сам Творец не угодил поэтам!

Они кричат:

-- Да что ж Он натворил!

-- Он попросту не справился

с сюжетом!

-- Божественную тему загубил!..

И даже есть частица правды в этом -

Порою многим белый свет не мил...

Но, помнится, нам кто-то говорил

(И я бы тут, пожалуй, повторил):

"Все то, что создается на века,

Не удается без черновика".

Ах, у меня давно сомнений нет -

Весь этот пресловутый белый свет

(Действительно, не слишком

совершенный)

Всего лишь черновик, проект, макет,

Модель какой-то будущей вселенной.

Так не спешите осуждать Творца:

Он доведет работу до конца...

* * *

Признаться, не уверен, что это очень утешительно.

А может быть, для того поэты и пишут, чтобы отыскать подлинное утешение? Или хотя бы надежду, что оно есть? Что путь к нему существует?

По моему твердому убеждению, цель поэзии -- объективная цель, независимая от субъективных целей авторов (каковы могут быть в высшей степени разнообразны и удивительны -- от желания заработать на выпивку до соревнования с Господом Богом), -- всегда одна -- укрепить единство рода людского.

Подлинная поэзия -- это всегда стремление к созданию единого вида Homo sapiens. Проще говоря, попытка помочь людям понять, что они -- люди, и тем помочь им стать людьми.

* * *

Но это значит -- быть человеком? Что такое человек?

С тех времен, как древний философ определил человека как двуногое животное без перьев, а другой, говорят, указал на неточность этого постулата самым простым способом -- принес ему ощипанного петуха, лучшие умы наперебой изощрялись в определениях. Порой кажется -- в издевательстве над себе подобными.

Все мы по пояс люди -- гласит русская пословица (т.е. наполовину, а там скоты, -- поясняет Даль).

Либо животное, либо божество -- говорит один из величайших философов. (Аристотель.)

Живое существо, способное приобретать знания. (Он же.)

Животное, использующее орудия. (Томас Карлейль.)

Единственное животное, способное краснеть и имеющее для этого причины. (Марк Твен.)

Мы пьем, не чувствуя жажды, и занимаемся любовью круглый год -- это все, что отличает нас от животных. (Бомарше.)

Словом, человек ли человек?

Но в конце концов философы, писатели -- это народ словесный. Для красного словца не то что родного отца -- самих себя не пожалеют.

Но вот биологи.

Сам Дарвин, осторожный ученый, предупреждает:

"Для эволюции рода людского потребуется не десяток лет, как для домашних животных, а миллионы лет, как для диких, ибо человек был и навсегда останется диким животным". (The Next Ten Million Years, Ch. 4.)

Ему вторит современный антрополог:

"Существует сто девяносто три вида обезьян. Сто девяносто два из них покрыты шерстью. Исключением является голая обезьяна, присвоившая себе название Homo sapiens". (Desmond Morris. The Naked Ape, Introduction.)

А основатель этологии -- современной науки о поведении живых существ -Конрад Лоренц утверждает:

"По-видимому, человек -- это есть недостающее звено между человекообразными обезьянами и людьми". (Konrad Lorenz. The New York Times Magazine, 11 Apr 1965.)

Со дня на день я жду выхода "ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ" -- моей первой книги стихов, как я говорю (с гордостью или с каким-то иным чувством).

Там есть стихи, в рукописях ожидавшие своего появления на свет по 30, 40, 50, 60 лет. Забавно. Вот ее титульный лист. Позабавьтесь.

КНИГА

МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ,

где читатель найдет, естественно,

ЗАХОДЕРЗОСТИ

(мелкие и не слишком),

ПРОБЛЕСКИ ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ;

ЗАМЕТКИ О РАЗНЫХ НАУКАХ

(от нашей ТЕОЛОГИИ до ИХТИОЛОГИИ);

ЗАМЕТКИ О ВОЙНЕ И МИРЕ,

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ и даже

КУЛИНАРНЫЕ РЕЦЕПТЫ ВПЕРЕМЕШКУ С МНЕНИЯМИ РАЗНЫХ ЛИЦ

О РАЗЛИЧНЫХ ПРЕДМЕТАХ

и ВОПРОСАМИ ВИННИ-ПУХА

(иногда -- с его же ответами).

Шутя изучит

НАУКУ РИФМОВАТЬ,

ЗНАМЕНАТЕЛЬНУЮ ЗООЛОГИЮ

И МНОГОЕ, МНОГОЕ ДРУГОЕ!

Если же кому-то всего этого покажется мало -- прошу иметь в виду, что в написании КНИГИ

приняли, сами того не подозревая,

деятельное участие

МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК И.В. ГЕТЕ

И НЕКТО, не лишенный интеллекта

И все-таки -- после всех, столь многочисленных и столь остроумных определений человека (я привел здесь, разумеется, лишь крохотную их долю) -осмелюсь в заключение предложить свое:

Человек есть животное, способное писать стихи.

Да, поэзия -- единственное искусство, к которому способен только человек.

В самом деле.

Музыка, пение, как выражались в старину, разлиты во всей природе. С тех пор как лягушки вылезли на сушу, по всей планете звучат песни -- и сольные, и хоровые. А какого совершенства достигли скворцы, соловьи и -- по последним исследованиям, даже воробьи! Не говорю уже о тех, кто поет ногами (например, кузнечики) и разными иными частями организма. Взгляните на так называемых "звезд".