Мы в порядке

Но именно от этого Ханна и хотела меня уберечь.

У сборника эссе мягкая обложка цвета индиго. Я открываю эпиграф и сразу вижу цитату Уэнделла Берри[1]: «Среди людей мы измучены борьбой и не знаем покоя». Люди, которые окружали меня последние месяцы, отправились сквозь жгучий мороз к родителям, в дома с потрескивающими каминами, или улетели на тропические острова, где фотографируются сейчас в бикини и с шапкой Санты на голове – чтобы позже отправить снимки друзьям с пожеланием счастливого Рождества. Что ж, поверю мистеру Берри на слово и постараюсь отнестись к их отсутствию как к возможности отдохнуть.

Первое эссе посвящено природе. Об авторе я ничего раньше не слышала, но впервые за долгое время меня успокаивает такое чтение. Вот уже несколько страниц он описывает озеро: рябь, блики солнца на воде, крошечную гальку на берегу. Потом переходит к плаванию и невесомости; все это мне знакомо. Я бы даже осмелилась выйти на мороз, будь у меня ключи от закрытого бассейна. Если бы я могла начинать и заканчивать в нем каждый день этого одинокого месяца, мне было бы гораздо лучше. Но я не могу. Так что читаю дальше. Автор пишет, что природа позволяет нам побыть наедине с собой. Что озера и леса существуют и у нас в голове. Закройте глаза, говорит он, и ступайте туда.

Я закрываю глаза. Обогреватель выключается, и я жду, куда приведут меня мысли.

Постепенно перед глазами возникает картинка: песок, прибрежные водоросли и обкатанные водой осколки. Чайки и песчанки. Раскатистый звук, а потом – волны, которые стремительно обрушиваются на берег и отступают назад, растворяясь в океане и небе. Я открываю глаза. Это уж слишком.

* * *

За окном луна сияет серебром. На блокнот падает свет настольной лампы: сейчас это единственная горящая лампочка на сотни комнат общежития.

Я составляю список того, чем можно заняться после отъезда Мейбл:

Начинать утро с чтения «Нью-Йорк Таймс» в интернете

Покупать еду

Варить супы

Ездить на автобусе в торговый центр / библиотеку / кафе

Читать про одиночество

Медитировать

Смотреть документалки

Слушать подкасты

Искать новую музыку…

* * *

Я наполняю чайник водой из-под крана в ванной и завариваю лапшу. Пока я ее жую, загружается аудиокнига о медитации для начинающих. Включаю ее. Отпускаю все мысли.

Позже я пытаюсь уснуть, но не могу перестать думать. Все кружится, точно в водовороте: слова Ханны о медитации и бродвейских мюзиклах; смотритель, от которого мне может понадобиться «что угодно»; Мейбл, которая как-то доберется сюда – в дом, где я теперь живу, и снова вдруг войдет в мою жизнь. Я даже не представляю, как скажу ей «привет». Не знаю, как буду себя вести: смогу ли улыбнуться, да и должна ли. Все эти мысли проносятся у меня в голове под беспрестанные щелчки обогревателя, и, чем сильнее усталость, тем громче кажутся звуки.

Наконец я зажигаю прикроватную лампу и беру сборник эссе.

Можно было бы повторить то упражнение, но на этот раз остаться на твердой земле. Я помню секвойи – такие громадные, что нам, совсем уже взрослым, приходилось впятером распластываться по стволу, чтобы его обнять. Под деревом – папоротники, цветы и влажная черная земля. Но я не доверяю своему разуму блуждать по парку секвой. К тому же прямо сейчас на улице под снегом стоят деревья, которые я еще никогда не обнимала. Здесь моя история началась лишь три месяца назад. Отсюда я и начну.

Я вылезаю из кровати и натягиваю треники поверх леггинсов, а на водолазку надеваю безразмерный свитер. Тащу стул к двери, а затем через весь коридор – до лифта. Нажимаю кнопку последнего этажа. Там вытаскиваю стул из кабинки и приставляю его к огромному арочному окну башни. Здесь всегда тихо, даже когда в общежитии полно народа. Я сажусь у окна: ладони на коленях, ступни на ковре.

Снаружи – луна, силуэты деревьев, здания колледжа, фонарные пятна на дорожке. Теперь все это мой дом – и будет моим домом, даже когда Мейбл уедет. Я позволяю горькой правде и странному спокойствию проникнуть в меня. Глаза щиплет, в горле ком. Хотелось бы мне хоть как-то смягчить свое одиночество. Хотя «одиночество» – не очень подходящее слово. Оно должно звучать гораздо страшнее. Но лучше смириться с ним сейчас, чтобы оно не застало меня врасплох, не парализовало, не загнало в тупик.

Я делаю вдох. Выдох. И продолжаю разглядывать эти незнакомые деревья.

Я знаю, где я, знаю почему. Знаю, что Мейбл приедет завтра – хочу я того или нет. Знаю, что я всегда одинока, даже в окружении людей, и потому перестаю сопротивляться растущей внутри пустоте.

Темно-синее небо и яркие ясные звезды. Ладони понемногу согреваются. Можно по-разному переживать одиночество – это я знаю наверняка. Я делаю вдох (звезды и небо). Выдох (снег и деревья).

Можно по-разному переживать одиночество, и в прошлый раз было совсем по-другому.

* * *

Утром все иначе.