Мы все обожаем мсье Вольтера

И снова эта ироничная улыбка де Сериза… Язвительные и насмешливые слова. Во время прошлой встречи Сериз сказал, что он, Жоэль, многого не знает. За эти годы из Камиля сформировался откровенный выродок, тем паче, что препятствий этому в нём было мало ещё с отрочества. Духовная осторожность, страх греха и понимание допустимых пределов — все эти спасающие черты всегда были ему физиологически ненавистны. Но в причастность к происходящему Камиля отец Жоэль всё же не верил. Преступления были столь мерзостны в своём уродстве, некрасивы до омерзения… Но разве Камиль эстет? Ещё в юности жеманство, кокетство были чужды ему, его существо дышало грубой, сметающей все на своем пути жаждой, исторгало вопли, корчилось в пароксизме удовлетворения своих неистовых, ненасытных вожделений — и он добивался желаемого… любой ценой… Аббату снова вспомнилась Мари, потом — распутная, ветреная улыбка де Сериза над гробом Розалин… Но нет!! Камиль сказал тогда, что «это пустяки», разумея, что к нему это не имеет никакого отношения… Но нет. Дело не в омерзительности этих преступлений, но в чём-то ином. Аббат закрыл глаза. Нет… нет. Слишком страшно, понял он. Слишком страшно это для распутника Сериза. Мерзость — мерзостью, но ужас-то запредельный…

Аббат и сам не заметил, как экипаж остановился у его дома.

К обеду Сен-Северена известили, что церемония отпевания пройдет в Сен-Медаре завтра в два часа пополудни. От маркизы де Граммон отец Жоэль получил уведомление, что в связи с горестными обстоятельствами она не сможет принять его завтра, но будет весьма рада видеть в пятницу, в обычное время. Анри де Кастаньяк прислал записку с просьбой разрешить переночевать у него — он боится оставаться один, и аббат не мог ему отказать, хоть для него это было самого большой тяготой. Как утешать несчастного в потере той, что в первые же дни брака сделала бы его подлинно несчастным, покрыв позором имя и унизив мужское достоинство? Знай это Анри — сожалеть было бы не о чем, но кто бы просветил его? Тайна сия обречена была умереть вместе с аббатом.

Жоэль приказал расстелить постель для Анри в своей спальне, до его приезда горячо молился, дабы укрепил Господь душу его бедного приятеля, укрепил бы и его ослабевшую под бременем мерзости душу. Он подумывал просто заставить Анри выпить побольше — это поможет забыться, хоть на ночь отвлечет беднягу от скорбных дум. Решил выпить и сам, но тут же покачал головой. Bonum vinum laetificat cor hominis — да и язык ему развязывает излишне.

Упаси Бог проболтаться даже во сне.

Однако, эта ночь не подвергла искушению словоохотливость аббата. Анри слишком устал и был истомлён душой, нуждался лишь в поддержке и утешении, а выпив пару бокалов по совету Жоэля, откинулся на постели и некоторое время горько жаловался на судьбу. Ведь третий раз его брак обрушивается! В юности он не успел сделать предложение нравящейся ему девице, как та пошла под венец с другим, потом ему отказали, семья была разорена, едва же удалось стать на ноги, выдвинуться — он нашёл достойную девицу, и вот, Господи, чем всё кончилось… а ведь он последний в роду, мать так радовалась его предстоящей свадьбе… Подумать страшно, как сообщить ей в Руан о случившемся?!.. «Господи, за что ты гневаешься на меня? Ведь всегда старался ходить я путями твоими! В чём грех мой, Господи, в чём вина моя?», причитал Анри, глядя в полупустой бокал.

Полуночник неодобрительно и даже ревниво взирал на вторгшегося в их с хозяином владения, аббат же, почесывая за ухом кота, мягко заметил приятелю, что все промыслительно, хоть не всегда слабый разум человеческий способен постичь милосердие Божье, иногда кажущееся ему карой. Разве не страдал праведный Иов? Но за грехи ли свои? Нет, во испытание веры своей и праведности, терпения и смирения своего! Анри шмыгнул носом. Ох, дай Бог, чтобы и его кара сменилась милостью Божьей, ведь даже в доме своём нет ему покоя и сочувствия. Сестрица его, мадемуазель Алисия, ведущая его хозяйство, узнав о гибели Люсиль, заказала благодарственный молебен! Подумать только! Какая черствость и мстительность… Аббат удивился. Но почему? Оказывается, Алисия упорно сватала ему свою подругу, Паолин де Тессей, но той уже тридцать, а он увлекся Люсиль, которая сестрице не нравилась до отвращения. Она имела наглость утверждать, что его невеста не имеет ни подлинной скромности, ни веры! Ох уж эти женщины, ох, языки…

Аббат, к удивлению Анри, встал на сторону сестры Кастаньяка. Паолин его прихожанка, девица прекрасная, долгие годы преданно ухаживала за больным отцом, поэтому и не вышла замуж. Напрасно Анри пренебрег столь добродетельной особой. Сестра права, он поступил не лучшим образом, выбрав невесту на восемнадцать лет моложе. Это неразумно. Юность глупа, легкомысленна и подвержена соблазнам, но зрелость тверда в истине. Вот эту-то достойную девицу ему и надлежит выбрать в жёны.

Анри растерянно уставился на друга, мигая и закрываясь рукой от каминного пламени.

— Что ты говоришь, Жоэль? Ведь Люсиль ещё даже не покрыта землёй! Как я могу?