Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

И все же в Руанде, которая свела почти к нулю расчеты великих держав, к великому сожалению последних, рассказ Клинтона о политической организации геноцида и его похвала правительственным «усилиям по созданию единого государства, где все граждане смогут жить свободно и безопасно», были поняты как самый резкий на тот момент международный отпор непрекращающимся попыткам génocidaires приравнять этничность к политике и доказать это равенство методом убийства. И то, что даже эти замечания Клинтона были восприняты как нечто выдающееся, показывало меру чувства изоляции, которое испытывала Руанда. В конце концов, Клинтон всего лишь констатировал очевидное. Но на него не оказывали политического давления, чтобы он уделил внимание Руанде; ему было бы гораздо легче продолжать игнорировать эту страну и ничего не сказать. Вместо этого, предпочтя неучастие в геноциде, он совершал то, что явилось — даже на таком позднем сроке — существенным вмешательством в войну вокруг геноцида. Будучи голосом величайшей державы на земле, он приехал в Кигали, чтобы внести ясность в положение дел.

«Это нас совершенно поразило, — говорил мне один знакомый-хуту по телефону из Кигали. — Вот политик, который от этого ничего не выигрывал, но говорил правду по собственной инициативе». А один тутси, которому я звонил, сказал: «Он сказал нам, что мы не просто забытые дикари. Может быть, нужно жить где-то далеко, например в Белом доме, чтобы так увидеть Руанду. Жизнь здесь остается ужасной. Но ваш Клинтон позволил нам почувствовать себя менее одинокими. — И он рассмеялся: — Наверно, удивительно, что человек, который прежде вроде бы равнодушно смотрел, как убивают твой народ, создает у тебя такое чувство! Но руандийца теперь трудно чем-то удивить».

* * *

Я сбился со счета, сколько раз с тех пор, как я три года назад начал ездить в Руанду, мне задавали вопрос: «Есть ли какая-то надежда у этой страны?» В ответ я люблю цитировать высказывание менеджера отеля, Поля Русесабагины. Говоря о том, что геноцид оставил у него чувство «разочарования», Поль добавил: «С МОИМИ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМИ — РУАНДИЙЦАМИ — НИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, КЕМ ОНИ СТАНУТ ЗАВТРА». Хотя он имел в виду совсем иное, эта мысль показалась мне самой оптимистичной из всего, что мог сказать руандиец после геноцида, в чем-то схожей с утверждением генерала Кагаме о том, что людей «можно сделать плохими, а можно научить быть хорошими».

Однако надежда — это такая сила, которую легче назвать по имени и поклясться ей в верности, чем воплощать на деле. Так что предоставлю вам самим решать, есть ли надежда для Руанды.

Расскажу напоследок еще одну историю. 30 апреля 1997 г. — почти за год до того момента, когда я пишу эти строки, — руандийское телевидение показало сюжет о человеке, признавшемся, что входил в отряд génocidaires, который два дня назад убил 17 школьниц и 62-летнюю монахиню-бельгийку в пансионе в Гисеньи. Это было уже второе подобное нападение на школу за месяц; в первый раз в Кибуе было убито 16 и ранено 20 учащихся.

Арестованный пояснил, что это массовое убийство было частью кампании «освобождения», проводимой «Властью хуту». Его банда, в которую входило 150 боевиков, состояла в основном из бывших солдат РВС и интерахамве. Во время нападения на школу в Гисеньи, как и во время предыдущего захвата школы в Кибуе, разбуженным среди ночи девочкам-подросткам было велено разделиться — хуту отдельно от тутси. НО УЧЕНИЦЫ ОТКАЗАЛИСЬ ПОДЧИНИТЬСЯ. В ОБЕИХ ШКОЛАХ ДЕВОЧКИ ГОВОРИЛИ, ЧТО ОНИ ПРОСТО РУАНДИЙКИ, ТАК ЧТО ИХ ИЗБИВАЛИ И РАССТРЕЛИВАЛИ БЕЗ РАЗБОРУ.

У руандийцев нет нужды в новых великомучениках: для них уже нет места в их заваленном трупами воображении. Равно как и у всех нас. Но разве не сто́ит всем нам собраться с мужеством по примеру этих отважных девочек-хуту, которые могли бы выбрать жизнь, но вместо этого предпочли называть себя руандийками?

БЛАГОДАРНОСТИ

Прежде всего я в неоплатном долгу перед сотнями руандийцев всех профессий и родов занятий в частной и общественной жизни, которые великодушно доверили мне свои рассказы.

Чтобы дополнить собственные репортажи, я сверялся с огромным числом разнообразных письменных работ о Руанде, как опубликованных, так и никогда не публиковавшихся. Я хотел бы поблагодарить авторов некоторых образцовых работ, представляющих различные точки зрения, которые помогли мне собирать информацию: Колетт Брэкманн, Жан-Пьера Кретьена, Алена Де-стекса, Элисон де Форж, Андре Гишауа, Рене Ле-маршана, Луи де Лакже, Кэтрин Ньюбери, Ракию Омар, Жерара Прюнье и Филиппа Ренжана. Я также благодарен за электронные новостные бюллетени Комплексной региональной информационной сети ООН (IRIN).