Мы здесь живем. Том 1

С этим напутствием, получив свой чемодан, подвергнутого обрезанию Чаадаева, паспорт и справку, я пошел к выходу. Меня сопровождал майор, начальник спецчасти. Мы прошли несколько дверей, у каждой майор предъявлял в окошко какие-то бумаги, дверь открывалась и тотчас же закрывалась за нами. Открылась и захлопнулась за мной последняя дверь — и я вышел на улицу.

Мимо вахты, по дороге между жилой и рабочей зоной, мимо праздничных плакатов и лозунгов гнали колонну женщин-заключенных. Слышны были грубые окрики автоматчиков-конвоиров: «Разговоры! Кому сказано!» Женщины шли медленно, волоча ноги в больших кирзовых ботинках. Темно-серые телогрейки, ватные брюки, серо-желтые лица. Я всматривался в них — может, эту вот носил на операцию, может, эта говорила: «А моему Валерке уже годик». Нет, я никого не мог узнать. Все они в этой колонне были как одна — зэчки.

Колонна прошла. Я вдохнул полные легкие свежего воздуха, хоть мордовского, но уже бесконвойного, вольного, и зашагал от вахты. Шел снег. Большие снежинки садились и сразу же подтаивали на еще теплой, не успевшей остыть одежде.

Было 2 ноября 1966 года, пять дней до 49-й годовщины советской власти.

Примечания

Целина

Отрывок написан не позднее февраля 1980 года (изъят на обыске 15 февраля 1980 года, хранился в следственном деле 1981 года). Повествование относится к первому лагерному сроку А.Т. Марченко (1958–1959). Текст подвергнут незначительной редакторской правке. Печатается по: Дело Марченко. (Здесь и далее «Делом Марченко» называются материалы, полученные из КГБ и хранящиеся в семейном архиве.) Т. 9. Л. 246–254. Публикуется впервые.

Восстание в Темиртау

Отрывок написан не позднее марта 1981 года (изъят на обыске 17 марта 1981 года, хранился в следственном деле 1981 года). Повествование относится к первому лагерному сроку А.Т. Марченко (1958–1959). Текст подвергнут незначительной редакторской правке. Печатается по: Дело Марченко. Т. 6.

Л. 146–147. Заголовок составителей. Публикуется впервые. Восстание в Темиртау произошло в начале августа 1959 года.

Мои показания

Работа над текстом завершена автором осенью 1967 года. Впервые книга была издана на Западе в 1969 году. Печатается по второму немецкому изданию (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1973).