Какая-то надпись карандашом – тускленькая, каракулями. Почерк не его: он и в школе так не писал. И не родителей. Выглядит так, словно непослушная рука паралитика мучительно пыталась вывести хотя бы эту единственную строчку.
Дэвид с прищуром в нее вгляделся:
«Зачем я назван Медж?» – было написано на бумажке.
Скомкав этот клочок, писатель швырнул его в мусорную корзину и вышел из дома, намеренно думая о посторонних предметах.
Мысль о том, что что-то не так, кольнула Дэвида сразу, едва он зашел в кофейню. За прилавком копошился Дилан – бестолково, поскольку раньше он с этими обязанностями не управлялся. Вместе с тем от посетителей не было ни улюлюканья, ни громов с молниями на его голову. Дилану было девятнадцать, и был он, по словам Тальи, «сонный, как – бляха-муха – зюзя» – бариста, так сказать, со скамейки запасных, в дело пускаемый, лишь когда болен кто-нибудь из основного состава. Завсегдатаи над ним, как правило, добродушно подтрунивали, в отместку за гарантированную неаккуратность и за то, что кофе он как специально подает так, что о чашку непременно обжигаешься. Но сегодня вся очередь держалась тихо и как-то подавленно.
Приблизившись к прилавку, писатель обнаружил, что Дилан не только копается: у него еще и тряслись руки. Сильвия – хозяйка – тоже была здесь: напряженно разговаривала по телефону у себя в служебном закутке.
– Как дела? – спросил Дэвид, заранее смиряясь, что кофе будет так себе.
– Да жесть! – неожиданно донеслось из уст неопытного баристы. – А ты что, еще не знаешь?
– О чем?
– Талья умерла.
–
– А вот то, – кривясь лицом, выдавил из себя Дилан. – Нашли пару часов назад.
– Где?
– Там, у речки. Недавно копы приходили, поставили в известность. Сильвия позвонила, вызвала меня, когда Талья не вышла и на звонки не отвечала.
– А она что: упала? Или…
– Да не знаю я! Сказали только, что умерла, – и все.
Дэвид отпрянул от прилавка. Эта весть просто не умещалась в голове. Ведь он здесь,
– О господи…
– Вот и я говорю: хрень несусветная, – согласился Дилан.
На негнущихся ногах литератор вышел вон из кофейни. Лишь на уличном холоде до него дошло, что рот у него открыт, и он поджал губы. Надо позвонить Доун – она знала Уиллокс ближе, потому что родилась и выросла здесь, в Рокбридже, – но что ей сказать? Скоро новость наверняка дойдет до школы, и Доун, возможно, сама позвонит. Но и тогда непонятно, что же ей сказать. Помимо дружбы, он ведь всю последнюю неделю не вылезал из романа этой женщины. Осознание того, что ум, создавший эту историю, ушел навсегда, лишь усугубляло ощущение утраты. Талья унесла с собой целый мир.
– Стой, – послышалось откуда-то сбоку. – Поговорить надо.
Джордж Лофланд. Физиономия красная, несмотря на холод, идет без теплой куртки.
– Насчет…
Тут Джордж вырос у Дэвида перед глазами. От него разило стойким перегаром. Он ткнул писателя пятерней в грудь, отпихивая его назад по тротуару.
– Эй! – вскинулся тот. – В чем…
– В чем
– Дилан сейчас сказал. Но…
– Ее кто-то убил.
Лофланд перестал пихаться и встал, воинственно уперев руки в бедра. На таком близком расстоянии он смотрелся отнюдь не сморчком.
– Что? Как ты можешь
– Я только что из ее дома, – сказал Джордж. – Там сейчас копы. Один из них – сын Бедлоу. Я его еще пацаном знал.
– И это
– Нет. Но они не знали ее так, как я. Талья не из тех людей, что наложила бы на себя руки, а даже если бы и решила, то вначале всяко оставила бы инструкцию насчет своих кошек. А еще гору еды для них. Но она этого не сделала. Я их сейчас сам покормил.
– Тогда получается, о самоубийстве речи не идет? Наверное, это была трагическая случайность.
– Случайность, ради которой она разоделась, как на праздник?
Дэвид неуютно сознавал, что этот резкий разговор разносится по всей улице.
– Ты вообще о чем? – переспросил он.
– Тот парень, Бедлоу, рассказал мне, как ее нашли. На дне речушки, со сломанной шеей. И что на Талье было платье, самое нарядное из всего ее шмотья, что нашлось в трейлере. Оно ей уже мало стало. Тебе это о чем-то говорит?
Писателю это ничего не говорило, да и сама смерть буфетчицы воспринималась как вопиющая бессмыслица. А вот Лофланд сжимал кулак вполне осмысленно – мог и врезать, – так что Дэвид заговорил осторожно, без резких движений:
– Так… что, по-твоему, произошло?
– Что
– Я… сам при этом присутствовал. Я ведь тебе рассказывал.