Мы жили в Москве

В 1948 году по приказу Сталина был тайно убит Соломон Михоэлс, великий актер, режиссер и создатель московского Еврейского театра, председатель Еврейского антифашистского комитета в СССР. Вскоре был закрыт театр, арестованы почти все члены комитета как "американские шпионы".

В январе 1953 года было объявлено о заговоре кремлевских врачей и почти открыто нагнеталась атмосфера погрома.

Железный занавес вокруг всего "социалистического лагеря" должен был стать подобием Великой Китайской стены. Для этого проводились процессы старых коммунистов, объявленных вражескими агентами в Польше, Венгрии, Чехословакии, Болгарии.

* * *

Седьмого декабря пятьдесят четвертого года я вышел за ворота тюрьмы и вернулся в Москву, в тот же дом, из которого в августе 1941 года уходил на фронт. И надеялся, что вернусь к прежней довоенной работе, буду преподавать историю зарубежной литературы, буду писать.

Некоторые замыслы возникли еще до войны, другие - позже - на фронте, в тюрьме. Я хотел писать о Фаусте, о Дон-Кихоте и о Швейке - о трех литературных образах, ставших общечеловеческими символами. Хотел писать о Гёте, поэте-мыслителе, немце и космополите, о литературе, которая объединяет разные народы, связывает между собой, не стирая различий, но, напротив, благоприятствуя развитию национального своеобразия, о том, как немецкие писатели представляли себе Россию и русских.

На шарашке я записал некоторые размышления, озаглавил "От рода к человечеству" (двадцать лет спустя кое-что из этих записей было опубликовано, но уже за рубежом).

Р. Второй съезд писателей в декабре пятьдесят четвертого года принял постановление: издавать журнал "Иностранная литература". В марте пятьдесят пятого года я стала сотрудницей этого журнала, сперва заведовала отделом критики, потом отделом информации.

Главным редактором был назначен А. Чаковский. Он тогда хотел казаться либеральным и согласился с предложениями сотрудников открыть журнал Хемингуэем. Повесть "Старик и море" к тому времени была переведена. Редколлегия постановила: публиковать в первом номере. Но после очередного приема в Министерстве иностранных дел Чаковский созвал срочное заседание редакции: "Вячеслав Михайлович Молотов сказал мне о "Старике и море": "Говорят, что это глупая повесть. Кто-то все время ловит и ловит какую-то рыбу". Надеюсь, вам понятно, что мы этого печатать не будем. И я настаиваю, чтобы все разговоры о Хемингуэе прекратились".

Одним из членов редколлегии был Илья Эренбург. Он встретил Молотова летом и спросил, почему тот запретил Чаковскому публиковать хорошую повесть Хемингуэя. "Я никому ничего не запрещал. Я этой повести не читал. Вы должны решать сами".

Эренбург немедленно сообщил об этом разговоре.

И в сентябре 1955 года, в третьем номере "Иностранной литературы", впервые после шестнадцатилетнего перерыва Хемингуэй был опубликован по-русски. Вслед за этим была напечатана статья Ивана Кашкина "Перечитывая Хемингуэя". Кашкин еще в 30-е годы переводил его, исследовал его творчество. Редакция настаивала, чтобы он не только хвалил любимого автора, но непременно указал бы на недостатки, - чего писатель "не понял", чего "не отразил".

Александр Аникст принес в 56-м году эссе "Как стать Бернардом Шоу". В остроумной критической статье о пьесе Шоу "Святая Иоанна" он писал о судебном процессе, который вели тупые фанатики и жестокие циники, и о посмертной реабилитации Жанны д'Арк. Чаковский и некоторые члены редколлегии усмотрели в этом прямые намеки на сталинских инквизиторов; статью отвергли. Ее напечатал журнал "Театр".

В 1950-1960-х годах в "Иностранной литературе" опубликованы "Тихий американец" Грина, "Обезьянка" Мориака, "Время жить и время умирать" Ремарка, "Почтительная проститутка" Сартра, романы Лакснесса, Астуриаса, Амаду.

Произведения зарубежных авторов публиковали и другие журналы в Москве, Ленинграде, Киеве, Новосибирске. Книги иностранных современников издавались не только в специальном издательстве "Иностранная литература" ("Прогресс"), но и в других. Не раз бывало, что "Новый мир", "Москва" и др. опережали журнал "Иностранная литература" или исправляли его упущения. Так, например, наша редколлегия отвергла "Маленького принца" Сент-Экзюпери, "Дневник" Анны Франк и др. "Новый мир" первым опубликовал рассказы и романы Бёлля.

В 1957 году обсуждали роман Кеппена "Смерть в Риме". Только один заместитель редактора возражал против публикации, но он написал об этом в ЦК. После этого было созвано чрезвычайное заседание редколлегии вместе с отделом культуры ЦК КПСС.

Заведующий отделом Поликарпов - в 1958 году он был одним из зачинщиков травли Пастернака - говорил: