Мы, животные

— Дела идут, мы его приведем в порядок, — громко откликается отец.

Взгляните, как она входит со стопкой сложенной одежды: внизу джинсы, на них спортивный свитер, дальше трусы, на самом верху носки одним узлом. Если не считать лица, ее дикого, красивого лица, она выглядит женщиной, всегда готовой услужить, мамой из телесериалов.

— Мальчики чистят пикап от снега, — говорит она отцу. Он кивает.

Прислушайтесь, как она это сказала: мальчики, как быстро и с какой полнотой сын, лежащий в ванне, оказался исключен из этой категории; поймите, как сильно подросток хочет быть там, с братьями, делать, что велено.

Мать садится на крышку унитаза и смотрит, как отец моет их сына. Одежда лежит у нее на коленях. Сын не желает с ней говорить. Она смотрит на него, и ей хочется ему сказать, что он может обратить на нее всю свою ненависть; она примет ее на себя, если ему так нужно. Прислушайтесь, прислушайтесь внимательно, и вам станет ясно, что она молча говорит именно это. Подросток не может не слышать.

Отец насвистывает и напевает; так он прощается.

— Да, мадам, — говорит он, не глядя на мать. — Он у нас придет в порядок, придет.

И мать кивает, кивает.

Братья благодарны и рады, что им есть чем заняться, что есть простая работа: стряхивать снег, с силой хлопая дверьми пикапа, соскребать лед со всех окон, сметать снег с крыши и капота. Их мысли не заняты подростком и отцом в ванной. Их мысли не заняты ни матерью, плачущей без звука, ни уложенной брезентовой сумкой у входной двери. Их мысли заняты снегом и льдом, простой задачей их уборки.

Подросток, лежащий в ванне, тоже рад, что его братьям это поручили. У них есть холодный свежий воздух, чтобы прочистить глотки и носы после сигареты в закрытой кабине. В гараже у них есть алюминиевые лопаты. Могут начать с дальнего конца подъездной дорожки, оттуда двигаться к пикапу, отбрасывать снег, пока под лопатой не хрустнет гравий, — этот звук будет громко раздаваться в окружающей их тишине. Работая, они могут быть вместе, глубоко погрузиться в дело, которым уже много зим занимались бок о бок. И лишь последний этап, рассыпка соли, приведет им на ум подростка в ванне, они вспомнят первую зиму, когда он присоединился к ним, упакованный в зимний комбинезон. Для лопаты он был слишком слаб и нерасторопен, поэтому старшие братья дали ему пластиковое ведро с белыми кристаллами и велели двигаться за ними следом. Сегодня им и соль придется взять на себя. Распределят мешок по двум ведрам и пойдут по дорожке, разбрасывая соль, как семена или золу. Подросток знает, что после потрясения этой ночи его братья будут обходиться друг с другом с долей официальности, с уважением к достоинству: если один случайно осыплет другому ноги снегом или заденет лопатой пятку, он попросит прощения. Прислушайтесь, и вы услышите их тихие слова, плывущие к дому. Прости, братишка, виноват. И, секунду спустя, отклик: Не за что, братишка, не за что.

Взгляните: вот они открывают двери кабины. Спускаются на снег. Идут.

Зоомир

В эти дни я сплю с павлинами, со львами на ложе из листвы. Я отбился от своей стаи. Мне грезится, что я встаю вертикально, на две ноги, разгибаю скрюченные пальцы, мне грезится более простая жизнь — жизнь без пышущих жаром морд, без клыков, без когтей, без непристойного оперения, — мне грезятся веселые двуногие прогулки.

Я сплю вместе с другими животными в клетках и логовах, в кроличьих норах, на пучках сухой травы. Они украшают меня, эти животные, — укладывают меня, трогают меня лапами, владеют мной, — коронуют меня как принца своих зловонных джунглей.

«Стань двуногим, двуногим, двуногим», — твержу себе, мямлю, заклинаю себя.

От автора

Я горячо благодарю за щедрую поддержку United States Artists, Iowa Writers’ Workshop, Stanford Creative Writing Program, Ucross Foundation, Lambda Literary, Truman Capote Literary Trust, конференции Tin House и Bread Loaf.

Сердечная благодарность моему агенту Джин Ay и моему редактору в издательстве Houghton Miffin Harcourt Дженне Джонсон за работу со мной и за большую работу с моей книгой.

Мое излюбленное хобби — находить учителей, чтобы ими восхищаться, и, найдя, восхищаться до обалдения. Вот их неполный список: Дороти Эллисон, Лан Саманта Чанг, Аллан Гурганус, Мэрилин Робинсон, Стейси Д’Эрасмо, Майкл Каннингем, Пол Хардинг, Эдвард Кэри, Брет Антони Джонстон, Джеффри Ренард Аллен, Анн Камминс, Элизабет Таллент, Адам Джонсон и Тобайас Вулф.

Моя особая благодарность — Лоре Айодайс, моей учительнице английского в старшей школе, которая приносила мне книги, когда я лежал в больнице, и которую я очень люблю.

И Джексону Тейлору, который учил меня и раззадоривал. Без Вашей необыкновенной и исключительной щедрости, Джексон, этой книги не было бы.