Мысли парадоксально. Как дурацкие идеи меняют жизнь

Маршалл начал полагать, что все это время врачи ошибались. Что, если хеликобактер вызывает язву? Что, если мы сможем вылечить болезнь курсом антибиотиков? Поэтому он, как любой хороший доктор, последовал принятым процедурам и начал проверять свою гипотезу. Он провел клиническое исследование, в котором приняли участие 1000 пациентов, и бактерия была обнаружена в организме каждого больного с язвой желудка.

«Когда мы опубликовали результаты исследования, никто не поверил в них», — вспоминает Маршалл.

Маршалл пытался успокоить себя. Он хорошо понимал научные процессы — если кто-то не верит в твою идею, это твоя обязанность предоставить достаточные доказательства, которые склонят скептиков на твою сторону. Но после многочисленных отказов он начал предполагать, что доктора, принимавшие по 30 пациентов с язвой за неделю (по $1000 за каждый прием), могут быть просто не заинтересованы в дешевом одноразовом лекарстве, даже если это поможет спасти не одну жизнь.

«Я был в отчаянии. Я видел пациентов с кровоточащими язвами. Я знал, что все, что им нужно — это антибиотики. Но я не мог им помочь, ведь это были не мои пациенты, — позднее расскажет Маршалл журналу Discover. — Пациент с кровотечением сидел на кушетке, глотал антацид, а на следующее утро его уже не было. Я спрашивал, где он. А мне отвечали, в хирургическом отделении — ему удалили желудок».

Следующим очевидным шагом для Маршалла было проведение клинических испытаний нового способа лечения на реальных пациентах, которые бы либо доказали, либо опровергли его теорию (Маршалл упоминал, что подобные тесты не могут проводиться на животных). Без поддержки медицинского сообщества, однако, Маршалла бы не допустили до экспериментов. Правила были просты. Хочешь провести испытания на людях? Запроси разрешение и подожди согласования. Можно запрашивать сколько угодно раз, но рано или поздно, так и не получив разрешения, ты сдаешься.

Многие правила, воспевающие порядок и предсказуемость, могут трактоваться по-разному. В такой ситуации и оказался Маршалл. С одной стороны, они спасают жизни, даже если это означает замедление процесса выпуска нового лекарства на рынок. С другой стороны, они могут использоваться для защиты интересов «власть имущих». В случае Маршалла это означало, что некоторые из сторон вовсе не стремились нарушить статус-кво и желали сохранить прибыль от продажи лекарств, несмотря на то, что юный врач находился на пороге удивительного открытия.

Маршалл отказался играть по их правилам, и в 1983 он решился на отчаянный, противоречащий здравому смыслу и этике шаг — провести клиническое испытание на самом себе. Поэтому он и выпил зараженный бульон. Поэтому он и заболел.

«Наверное, именно это чувство охватывает тебя перед прыжком с парашютом или банджи-джампингом», — описал Маршалл свое состояние в тот момент, когда бульон устремился по пищеводу в его желудок.

Сидя рядом с застывшей женой, Маршалл объясняет, что это эксперимент сработал. В его пищеварительной системе кишат бактерии, вызывая гастрит — первую стадию язвенной болезни. Он заразил себя язвой, и не через стресс, курение или нездоровую пищу, а через инфекцию. Маршалл ликует, но Эдриенн начинает бояться, что он заразит всю семью. Она настаивает, чтобы муж немедленно прекратил эксперимент. Маршалл просит дать ему еще хотя бы пару дней, и Эдриенн нехотя соглашается. На выходных он принимает антибиотики и излечивает себя от гастрита.

«Мне повезло, что болезнь так быстро отступила, — признался Маршалл во время нашей беседы. — Мой друг повторил эксперимент через некоторое время и еще три года мучился от гастрита. А мне хватило одного приема антибиотиков».

Неожиданное самоисцеление провинциального австралийского доктора привлекло к нему внимание. Но не совсем то, что он так долго ждал. Вместо признания в The Lancet^[94] или «Журнале Американской медицинской ассоциации», его назвали «доктором-подопытным кроликом» на страницах «Ридерс Дайджест» и «Нэшнл инкуайрер», которые взахлеб рассказывали историю о сумасшедшем враче. Благодаря этим заголовкам о нем впервые услышали в Штатах. Затем он привлек внимание Лоуренса Альтмана, медицинского корреспондента «Нью-Йорк Таймс», который написал, что «никогда не видел, чтобы медицинское сообщество так неистово оспаривало или защищало теорию». Позднее Альтман отозвал хвалебную статью из-за реакции общественности. Но лед тронулся. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов и Национальный институт здравоохранения посмотрели на результаты эксперимента и, после разговора с Маршаллом, решили помочь ему с клиническими испытаниями. Они подтвердили, что в большинстве случаев язва может быть вылечена с помощью курса антибиотиков.

В 1996 году, по словам Маршалла, его сумасбродная идея превратилась в концепциональную истину.

«Если ты добился успеха, критики быстро замолкают».