В соседнем доме включили телевизор. Шёл какой-то дешёвый сериал, и герои-любовники ссорились не на жизнь, а на смерть, осыпая друг друга дежурными обвинениями и классически проклиная день первой встречи...
Часы на стене, как-то всхлипнув, пробили полдень...
- И всё-таки, почему ты не стала ждать меня вчера? - спросил наконец Эрик, и его голос, знакомый, но такой чужой в этой гостиной, заставил Марико вздрогнуть.
- Не знаю, - ответила девушка честно. - Я запуталась...
Снова тягостное молчание окутало комнату, странным образом приглушая даже бурную ссору Джона и Кэролайн.
- Марико...
- Мистер де Линт...
Они заговорили одновременно и, сбившись, смолкли.
- Как ты так можешь! Ведь я же люблю тебя! - выкрикнул Джон.
Последовала неловкая пауза. Марико и Эрик снова попытались заговорить, и опять вместе:
- Я хотела...
- Я хотел...
- Я всегда любил тебя! - опять вмешался Джон из сериала.
Девушка, не выдержав, нервно засмеялась.
- Чёрт знает, что такое, - пробормотал де Линт, и, поднявшись, прошёлся от дивана к окну и обратно. - Они всегда так врубают телевизор?
Марико кивнула:
- Миссис О'Коннор немного туга на ухо.
- Немного! - громче, чем следовало, хохотнул молодой человек. - Да ей просто необходим слуховой аппарат!..
- О, ну почему ты такой?! - всхлипнула Кэролайн. - Зачем ты всегда всё усложняешь? Почему просто нельзя сказать?!
Эрик сел в кресло и немилосердно растрепал приглаженную было челку.
- Послушай, я хотел сказать... - начал он.
- Я люблю тебя!!! - снова вмешался отчаянный крик Джона.
- Ч-черт! Это невозможно! - выругался де Линт, снова вскакивая.
- Пойдёмте в мою комнату, - предложила Марико. - Там меньше слышно.
Спальня девушки оказалась совершенно не похожей на гостиную. Здесь царило какое-то особенное, пепельное розово-голубое свечение, будто исходящее от стен. Обстановка была тщательно продумана: ничего лишнего или выбивающегося из общего стиля, который Эрика тянуло назвать "Цветущая сакура", тем более, что в углу комнаты стояла ширма, расписанная тонкими веточками, усыпанными розоватыми цветами. Марико выглядела здесь так естественно, что ей не хватало только шёлкового кимоно и высокой причёски...
Поймав себя на этих странных мыслях и на том, что любуется девушкой, Эрик потёр лоб и заставил себя отвернуться, пытаясь вспомнить, что же хотел сказать. Вместо этого, сам не зная, зачем, спросил:
- А что за "писанину" ты прячешь под кроватью?
- Откуда вы знаете?! - удивилась Марико, краснея.
Де Линт порадовался: наконец-то живая эмоция! Ответил честно:
- Миссис Дэвис сказала, когда отдавала твои вещи...
Девушка опустила глаза.
- Это всего лишь стихи. Мама считает, что это пустая трата времени, поэтому я показывала их только папе...
- А... можно мне?
Марико молча опустилась на пол перед кроватью (Эрику снова вспомнился кадр из какого-то японского фильма, где женщины точно таким же скупым, но удивительно грациозным движением опускались на колени...). Сидя возле коробки с исписанными листками, девушка задумчиво перебирала их, наконец, протянула один де Линту, и он прочитал:
- Красиво... Это о
Девушка подняла потемневшие глаза и тихо ответила:
- Не знаю...
Снова повисло молчание. Где-то вдали не то ссорились, не то объяснялись в любви Джон и Кэролайн.
- Ну что ж, - выдохнул наконец де Линт, откладывая листок на кровать и не глядя на продолжавшую сидеть на коленях девушку. - Если я всё правильно понимаю, ты сейчас хочешь побыть одна и разобраться... во всём. Я, пожалуй, пойду.
Они вернулись в гостиную и отчаянный вопль Кэролайн заставил обоих вздрогнуть:
- Постой, Джон! Не уходи!!!
Марико, вспыхнув, отвернулась, в то время как бурные рыдания помирившихся любовников завершили серию, и телевизор смолк.
- Моя визитка у тебя осталась? Захочешь - звони...
Она проводила Эрика до выхода. На пороге де Линт остановился, хотел было сказать что-то ещё, но, почувствовав, что это будет слишком похоже на истеричные выкрики из сериала, пробормотал только ещё раз: