На далеком меридиане

Нам предстояло, проехав сотню километров, свернуть вправо к «самому синему морю». На пути не было крупных городов, и только пуэблос являлись препятствием для быстрой езды. «Может быть, дороги выгоднее было прокладывать мимо этих поселков, чтобы облегчить движение?» – спросил я, когда мы остановились в ожидании, пока грузовик разъедется с маленьким осликом и высоченной, вдвое выше его, колымагой. «Наши дороги строились при Примо де Ривера государством, а в городах это лежало на обязанности местных муниципалитетов, у которых, видимо, не хватило денег», – объяснил Антонио. Но факт остается фактом: новая машина по-испански гнала на скорости 100–120 километров в час по этой государственной «каратере националь», а подъехав к селению или городу, виляла по узким кривым улицам, к тому же всегда заполненным народом. Шоферы ругались, публика бросала им вслед угрожающие реплики, и все выигранное от быстрой езды время терялось. Так было и с нами. К тому же в воскресенье в далеком от войны Леванте жизнь шла довольно мирно и все от мала до велика прогуливались по своим «центральным» улицам, где как раз и проходила автомобильная дорога. В одном из городов даже произошел такой случай: Рикардо попытался обогнать медленно двигающегося ослика с телегой, но не рассчитал. Его заднее колесо зацепило телегу и потащило вперед. Сначала благим матом закричал сидевший на козлах человек, затем к нему присоединились окружавшие нас местные жители, и мы оказались в центре событий. Одни были на стороне крестьянина и ругали всех шоферов, которые «не считаются с народом», другие бранили узкие улицы и нерасторопных «водителей» с телегами. Некоторые посматривали на нас с незлобным любопытством, а кое-кто отпускал по нашему адресу явно нелестные эпитеты. Пришлось самому Антонио выйти и что-то разъяснять, пока волнение не улеглось. Телегу оттащили немного в сторону, и мы поехали дальше, но тем временем уже десятки машин спереди и сзади неистово гудели, требуя очистить дорогу, Рикардо, решивший нагнать потерянное время, нажал на педаль, как только мы проехали последний дом. Холмистое предгорье постепенно сменилось более ровной Валенсийской низменностью. Дорога не так крутит, как раньше, и Рикардо едет со скоростью 80–90 километров в час.

Деловых разговоров не вели. Я старался узнать побольше об Испании. Тем самым я убивал двух зайцев: узнавал страну и тренировался в языке. Мои вопросы в свою очередь вызывали у моего собеседника – испанца – интерес к Советскому Союзу. Я спрашивал, чем интересна Валенсия. Здесь, оказывается, воевали знаменитые полководцы Сид и Хайме. «Так вот в честь кого назван линкор республиканского флота „Хайме I“ – гордость моряков и гнездо анархистов», – подумал я. Я узнал, что более двух третей знаменитых испанских апельсинов собирается именно в этой области и одну треть риса дают поля, расположенные на берегу моря. Некоторые каналы в этом районе, безусловно, созданы еще во времена римского и арабского господства. Греки, карфагеняне и римляне оставили памятники в виде крепостей и портов, из которых вывозились ценности. От Руиса я, конечно, не узнал, что эта богатая область населена самым бедным в Испании крестьянством. Земля принадлежала помещикам и кулакам. Правительство Народного фронта провело аграрную реформу, но главные проблемы все же оставались нерешенными.

Проехав немного более часа, машина резко повернула направо, и мы увидели море. Был полдень. Солнце стояло высоко. Восточный ветер с моря был ласковым и теплым. Так всегда бывает в приморских районах: летом жара смягчается морской прохладой, а зимой холод отступает. Мне хорошо запомнилось это по нашему Крыму: в Симферополе стоит зима со снегом, а в Севастополе и тем более в Ялте в феврале можно ходить без пальто.

Мы подъезжали к мысу Сан-Антонио. Собственно, здесь два мыса – Сан-Антонио и Нао. Между ними полудугой врезается в берег небольшой залив с прекрасным пляжем. Здесь на живописном холме и расположился ресторан. К нему ведет полукилометровая коса с отличной дорогой, а зеленый холм вроде поплавка со всех сторон окружен водой. Раньше сюда завозили всех богатых туристов, которые следовали из Барселоны через Валенсию и Аликанте на Мадрид или обратно. Сейчас здесь было не особенно людно. Время дневное, да и туристов стало значительно меньше. Однако у входа стояло полдюжины машин и половина столиков была занята. «Когда сезон кончается, здесь скучновато», – с искренним сожалением объяснил Антонио. Но заведенные годами порядки оставались, и вежливые до приторности официанты быстро сновали между столиками. Публика была хорошо одета. Выделялись несколько испанских летчиков в военной форме. Мы разместились на веранде. Руис заказал обед, и, судя по длинному списку блюд, в меню здесь еще не было того ограничения, которое уже существовало в других городских ресторанах.