На далеком меридиане

Все это только пролог, хотя красочная одежда всех участников и привлекает внимание неопытного зрителя. Но вот на сцену выходит тореро с плащом на красной подкладке и шпагой. Он остается один на один с разъяренным быком и не может оставить арену, пока бык не убит. Знаменитые тореро в Испании пользуются особым уважением. Часто темпераментная испанская публика бросает на арену шляпы, береты, дамские сумочки и другие вещественные доказательства своей любви и уважения к вышедшему тореро. Наконец, все стихает, и тореро, обнажив шпагу, идет навстречу быку, который, пробежав несколько раз мимо тореро, бросается на красный плащ, как на приманку, потом, опустив рога, несколько секунд стоит, как бы прицеливаясь к своему противнику, чтобы сделать прыжок. Для матадора это своего рода разведка боем. Так как красный плащ больше раздражает животное, бык направляется именно на это красное пятно, а тореро, пользуясь этим, ловко отскакивает в сторону, держа плащ вытянутой рукой. Проделав несколько раз такой маневр, тореро переходит в атаку и, выбрав момент, когда бык стоит, склонив голову, наносит ему удар в шею. Это, безусловно, самый ответственный момент боя. Если тореро удалось нанести точный и сильный удар, бык мгновенно, как подкошенный, падает, убитый наповал. Это и отвратительно и красиво. Публика в этом случае кричит, приветствуя и одобряя тореро. Но бывает и иначе. Когда удар неточен, раненый бык падает на колени или, еще хуже, продолжает бегать по арене. Тут матадору нечего ждать пощады: публика негодует. Кончается бой в этом случае по-разному: либо матадор, получивший вторую шпагу, побеждает, но уже с ущербом для своей славы, либо добивает полуживого быка и, смущенный, удаляется с арены, случается, что и бык остается победителем, подняв на рога своего противника. [227]

На мой вопрос, много ли матадоров получают повреждения или увечья, Хосе ответил, что большинство из них рано или поздно испытывают на себе силу быка, но смертельных случаев мало.

В Мурсии все закончилось иначе. Здесь не пострадал ни один матадор, но был тяжело ранен матрос из зрителей. Возбужденный лишней рюмкой, матрос был недоволен чрезмерной осторожностью тореро и выскочил на арену с газетой в руках, желая показать, как следует драться настоящему смелому тореро. Но ему не повезло. Не дойдя до середины арены, он был сбит быком и вынесен в тяжелом состоянии сбежавшимися служителями, не без помощи того же тореро. На этом и закончилось представление. На вопрос Хосе, как мне понравилось это зрелище, я уклончиво, чтобы не обидеть своего гида, ответил, что просмотрел «кон мучо густо» (с большим удовольствием) это своеобразное зрелище.

«Все-таки это зрелище — на любителя», — решил я.

Увлечение корридой в Испании настолько сильно, что во время войны истребители иногда прикрывали это огромное скопление людей. Правда, сборы в этом случае шли на войну.

В начале декабря 1936 г. в Картахену один за другим поступали транспорты с оружием. Мятежники отвечали на это усиленными бомбежками. Получаемые самолеты, танки и пушки были необходимы в битве за Мадрид. Республиканское правительство, переехавшее в Валенсию, нервничало. Поздно вечером мне позвонил Ян Карлович Берзин и попросил приехать к нему в понедельник утром. Я решил выехать в воскресенье, чтобы не спеша подготовить свои вопросы. «Схожу на корриду», — подумал я и велел приготовить «коче гранде» (как звал нашу «Испано Суизу» Рикардо) к 9 часам утра. Эта была одна из редких поездок в дневное время. Обычно мы предпочитали ночную езду: на час-полтора быстрее и к тому же меньше шансов лежать в кювете. Моя поврежденная нога еще напоминала об этом.

«Машина готова», — с обычной пунктуальностью доложил Рикардо. Я обратил внимание на его разглаженную «робу» и тщательно причесанные волосы, которые обычно буйным вихрем торчали из-под фуражки на левом виске. Он был по-настоящему красив и любил немного пококетничать. «Смотрите, Рикардо, как синьориты заглядываются [228] на вас», — шутил я, когда в каком-нибудь провинциальном городе мы останавливались и любопытные жители окружали машину. Это было и на самом деле так: девушки с интересом смотрели на бравого матроса, но Рикардо делал вид, что не обращает на них внимания.

В последний момент я узнал, что командир базы Антонио Руис также вызван в Валенсию, в морское министерство, и предложил ему ехать вместе. Кроме того, моим неизменным спутником в то время был мой переводчик и помощник Нарцисо. Я еще не решался без него вступать в ответственные переговоры на испанском языке, к тому же он заменял охранявшего меня маринеро.

Когда мы вышли, Рамишвили проводил своего командира и пожелал нам доброго пути.

Солнце уже было высоко и, несмотря на декабрь, пригревало. Ясная солнечная погода здесь явление нормальное, пасмурные, дождливые дни бывают редко. Говорят, бывают такие годы, когда жители не насчитывают и десяти дождливых дней. Это, пожалуй, преувеличено, но близко к истине. Во всяком случае я сохранил в памяти неизменно ясное голубое небо Картахены.