Литвинов долго «смотрел на бородатого человека. Военная форма. Колодки орденских лент. До блеска начищенные сапоги. Светлые глаза возбужденно блестят. А усы, борода, которые Дюжев в последнее время вовсе позабыл расчесывать, совершенно спутались. Оба эти человека знали, что значит так вот сразу, без репетиции, без своевременного предупреждения Москвы, без разрешения министерства и приглашения гостей, начинать такое дело. Малейший просчет — Онь прорвет дамбу или собьет мост, унесет много миллионов рублей и авторитет их обоих. Но об этом не было произнесено ни слова.
— Кто у тебя на дамбе? — спросил Литвинов.
— Макароныч.
— На механизмах?
— Общее руководство, как всегда, у Сакко. — За автоколонны кто отвечает?
— Петрович.
Мгновение Литвинов думал, что-то прикидывая, взвешивая в уме.
— Координировать кто будет?
— Ворохов.
— Веришь ему?
— Как себе. Да ведь и я тут буду, рядом, Литвинов еще подумал.
— Ладно. Трусы в карты не играют. Валя, Москву! Центральный Комитет… Потом министра… Потом Старосибирск, обком партии, первого…
И через час после этого разговора, в разгар обычного рабочего дня, неожиданно для всех, кроме тех тысяч людей, разных профессий, которые были отобраны для участия в перекрытии, по диспетчерскому радио разнесся голос Дюжева — даже близкие его друзья не сразу узнали его, так он был взволнован:
— Товарищи! Мы приступаем к перекрытию реки Онь. — Короткая пауза. Взоры всех обратились к репродукторам. Голос, ставший уже обычным, отдавал распоряжения: — Всем покинуть котлован!.. Подняться до отметки критического уровня!.. Комендант Федоров, товарищ Федоров. проследите, чтобы в котловане не осталось ни души, и доложите в штаб!.. Проследите и доложите в штаб!..
В этот день Петрович с утра не был дома. Готовя своих ребят к репетиции, — он позабыл даже позавтракать. Машины с нарисованными на бортах номерами, со снятыми дверьми кабин, фырча и окутываясь сизым дымом, уже строились в колонну, когда приехал Капанадзе и попросил созвать участников репетиции. Все тотчас же собра| лись.
— Что-нибудь худое, Ладо Ильич? — спросил Петрович.
— Наоборот, хорошее, — ответил парторг, нетерпеливо следя, как водители сходятся к машине, у которой он стоял.
— А что?
— Репетиция отменяется. Будем перекрывать без репетиции. — И хотя слова эти были сказан вполголоса и слышали их немногие, эта весть каким-то образом сразу облетела всю площадку где теснились машины. Впрочем, это был самый короткий митинг из всех, в каких Петровичу ког да-либо доводилось участвовать.
— Ребята, — сказал Капанадзе, поднявшие на подножку и тиская в руках кепку. — Ребята начинается необычное дело. Пятой краснозназнамённой базе выпала честь идти головной колонной! Помните, ребята, за вами будут следить все советские люди. Все! Весь мир!
— Помним! — крикнул Петрович, и, прежде, чем вездеход парторга скрылся в направление карьеров, вся колонна, урча, окутываясь сизоватым дымом, стала перетасовываться в порядке номеров. А пока машины вястраивались, Петрович забежал домой, где, готовясь на смену, переодевалась жена. Он быстро сбросил «повседневный» пиджак и попросил:
— Давай кобеднишние штаны и чистую рубаху. И побыстрей, Мурочка, детка!
— Опять кошачья кличка! — грозно произнесла жена, но, должно быть, почувствовав, что происходит нечто йеобычное, бросилась к платяному шкафу, подала парадную тройку. — Ну что там у тебя?
— Перехитриваем.
— Кого? — Жена быстро застегивала ему пуговицы на рубашке.
— Кого же? Ее, Онь. — Петрович дрожащими от волнения руками приводил в порядок свой костюм, а жена, тоже заразившаяся его волнением, приглаживала ему щеткой голову, опрыскивала, одеколоном «Пиковая дама».
— Не надо бы на тебя такой хороший одеколон тратить. Ну, раз такое дело, дирекция на затраты не скупится. — И вдруг азартное выражение сошло с курносого лица, заменилось растроганной улыбкой. — Ладно уж, беги, а то выйдет, вокзал надул: купил билет и опоздал на поезд.
— Бу сде! — Петрович козырнул, сделал налево кругом, скрылся в дверях.
Жена видела, как он рысцой потрусил через двор, поправляя на ходу галстук. Машины продолжали реветь, двигаться, изрыгать дым.