На дорогах войны

«Жди меня, и я вернусь. Жди, вернусь с победой. Геннадий».

— А вот это письмо из-под Ржева особенно мне дорого, — сказала жена Николая Ильича, протягивая согнутый по углам листок. В нем оказалась переписанная фронтовая песня: «…Ты, любимая, знаю, не спишь и у детской кроватки тайком ты слезу утираешь». Я подняла голову. Лицо женщины, разгоряченное домашней работой, в мелких капельках белой извести, улыбалось: ведь письмо пришло давным-давно…

Разбирая письма и фотографии, мы не заметили, как вошел в комнату Николай Ильич. Укоризненно взглянув на жену, махнул рукой: «Зачем все это?» В ответ на мою просьбу, сказал, что сам напишет статью, и вскоре передал ученическую тетрадь, наполовину исписанную аккуратным твердым почерком. Записи Николая Ильича не нуждались ни в поправках, ни в примечаниях. Он описывал все так, как было, и это придавало его рассказу «о самом себе» особую достоверность.

«Мое детство проходило в станице Магнитной. В 1928 году я окончил семилетку. Прислали к нам в поселок геодезистов снимать план местности на Левом берегу Урала. Я определился к ним работать. Люди наносят на бумагу какие-то неведомые знаки. Из их разговоров узнаю, что вот здесь, на Левом берегу Урала, будет построен город-завод.

…Кончилось лето, уехали геодезисты, а я поступил в школу ФЗО в Белорецке. Там работает на заводе мой двоюродный брат. Вечером приходит он ко мне в общежитие и говорит: «Ты, наверно, работать будешь в Магнитной. Там домну строят». Посоветовал идти в группу доменщиков. Так я и сделал. Через год приехал домой, смотрю через реку, на Левый берег Урала, а там, где мы с геодезистами замеры делали, палатки белеют. По вечерам около них костры горят. Зимой я снова учился в Белорецке, а вернулся оттуда летом, в тридцатом году, когда начинался монтаж первой доменной печи»…

Николай Ильич хорошо понял, для какой цели требовался в юбилейную книгу области рассказ о его жизни. Он не отбирал, не описывал каких-то исключительных эпизодов из своей биографии. Но те скупые детали и подробности, которые приводил, имели теперь историческое значение. Получалось так, что это была не только его личная биография, но и биография Магнитогорска, доменного цеха комбината.

«…Я имел на руках удостоверение, в котором значилось:

«Н. Савичев окончил школу ФЗО в Белорецке по профессии доменного производства». С этим удостоверением пришел на стройку, в отдел кадров. На дверях деревянного барака висела дощечка: «Отдел кадров Магнитостроя». В одном окне оформляли людей на стройку, в другом — на завод. Меня оформили в доменный цех рабочим. Паренек, который оформлял на работу, сказал: «У тебя третий номер». Так я пришел в доменный цех Магнитогорского металлургического комбината третьим по штатной ведомости…

За долгие годы работы был рабочим, газовщиком, мастером. Сейчас на домнах действует автоматика, а тогда печь жилы тянула, палила огнем»…

Но Николай Ильич как-то сразу прикипел к домне. Первая доменная печь на Магнитке, затем вторая, третья. Задувать домны не простое дело, и хоть не выдался новый доменщик ростом и в плечах неширок, а силу свою над печами хорошо чувствовал. Понимали это и другие. Когда через несколько лет принимали Савичева в партию, смотрели на него так, словно он ростом выше стал.