На фейсбуке с сыном

А я отродясь ни «Трибуну люду», ни книг, в нее обернутых, не читала и даже не касалась — Леон это прекрасно знал. До сих пор не могу понять: почему Твой отец тягу к поэзии от меня скрывал? Наверное, думал, что настоящему мужику это не подобает, настоящий мужик должен быть крепкий, как сталь, и такими глупостями, как любовь, голову себе забивать ему не пристало. А уж если случится такая слабость — он должен держать это в секрете от женщины, которую любит.

А ведь Твой отец меня очень любил.

И днями и ночами, хотя вот ночами — как я теперь понимаю — слишком редко. Он мне словами-то про любовь не говорил — он и слов таких не знал, откуда, разве что вот пытался их отыскать в этих книжках со стихами из магазина на улице Дзержинского. Так я думаю, сыночек. Потому порой у него такая поэтичная речь с уст слетала, даже не речь — слова, четвертиночки слов, но такие, что я от нежности и восторга зацеловывала губы, которыми он эти слова произносил. А он умолкал, пальцами волосы мои ярко-рыжие ерошил и всем телом дрожал. Я, трепетом его напуганная, остальное, недосказанное, договаривала за него, шепотом. И становились мы с ним в такие моменты одним — не единицей, но единым целым. Я уверена, влюбленная женщина за своего мужчину может «договорить». Но тут нужно, чтобы он хоть на четвертиночку соответствовал — тогда может получиться одно. У нас это часто получалось.

Обо всем этом я много думаю, сыночек, потому что очень тоскую по нему, и воспоминания об этих недосказанных словах такой меня наполняют ностальгией, что я в наушниках слушаю стихи Бреля[82] — чтобы совсем уж себя растравить и поплакать. А когда слушаю «Не покидай меня» — такую невыразимую печаль чувствую, что хочется перенестись на те счастливые наивные Небеса, что в диснеевских мультфильмах и брошюрах Свидетелей Иеговы изображены. И Ты ведь, сыночек — Ты тоже романтик, на этого Жака Бреля похожий. И Казичек, пожалуй, романтик, только он это скрывает, поэтому и книжек не пишет. А досталось вам это по наследству от родителей — ну не от Адама и Евы же, в самом деле! От них у вас разве что скучный исторически-генетический фундамент, больше ничего. Вот Ты заметил, сыночек, что эта парочка, Адам и Ева, никому никогда не была интересна? Ни одного фильма про них нет, ни одной книги, ни песен, ни даже польского сериала. Скучные они… разве что представляют интерес с точки зрения райских интерьеров, ну и для шикарного порнофильма под громким названием «Самый Первый грех» — могло бы получиться пикантно-возбуждающе. А так — нудные они были, как змеиные внутренности в масле. Под многими деревьями во многих парках мира шепотом зовут людей к греху змеи. И шепчут они голосом Адама, а не Евы. И женщины этим уговорам поддаются. Если бы мне пришлось снимать об этом кино, совращение Адама проходило бы не в райских кущах, никакого зоологическо-ботанического антуража не было бы, это все безнадежно устарело. У Евы бы в сумочке было спрятано био-яблоко, а сумочка сработана из тонкой змеиной кожи, от Гуччи, куплена в Тель-Авиве. Адам был бы метросексуалом и вегетарианцем, который обожает яблоки и логотип Гуччи. Вот так бы все началось. И я гарантирую, сыночек, что при таком сценарии доверие к Моисею выросло бы существенно. Но это так, к слову.

Ты, сыночек, еще в одном очень на отца похож — вы оба с ним хотели дочек. Тебе повезло — у Тебя две любимые дочки, а у Леона ни одной не было, о чем он сильно иногда сокрушался. После Твоего рождения не раз меня уговаривал родить еще ребеночка, надеясь, что на этот раз это была бы выстраданная и вымечтанная его маленькая принцесса. И не только уговаривал, а еще и весьма приятные практические шаги в этом направлении предпринимал. Но я больше рожать не хотела. Я Тебя-то, сыночек, на свет произвела, когда мне за сорок было. А в те времена, в сталинские — Ты же в сталинские времена родился — это было каким-то чуть ли не извращением. К тому же на моем изрезанном после трех кесаревых сечений животе не было места для четвертого шрама. Да и вообще — я испытывала экзистенциальную, вытекающую из некоторых особенностей жизни при социализме хроническую усталость от материнства. Потому, несмотря на все ласки и уговоры Леона, каким-то образом от беременности увернулась, хотя в то время ни таблеток не было противозачаточных, ни спиралей, ни даже презервативов в киосках и аптеках. Но зная направление струи спермы одурманенного наслаждением мужчины, всегда можно в кульминационный момент так его пенис направить, чтобы ни капельки не упустить и все-все в себе сохранить, но без риска забеременеть — просто по причине довольно большого расстояния рта от лона.