На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

Технология в той оборонной отрасли, где работал Георгий, зачастую недооценивалась. Это впрямую проявлялось и в численности соответствующих подразделений в разрабатывающих и производственных предприятиях, НИИ, КБ и заводах. Это проявлялось и в штатных расписаниях технологических и конструкторских подразделений. Это было очевидно и по числу научных работников и ученых со степенями кандидатов и докторов наук, по числу написанных книг и издаваемых журналов.

Много раз убеждался Георгий, как можно чудесную, красивейшую техническую идею сделать либо совершенно неработоспособной непродуманным исполнением, либо сделать новое устройство таким дорогостоящим, что никакими достоинствами это не оправдать.

Как правило, цена — это технология.

Пришлось в шестидесятые годы передавать производство специального электровакуумного прибора — магнетрона, применявшегося в качестве мощного генератора в прославленном зенитно-ракетном комплексе (ЗРК) С-75, отлично воевавшем во Вьетнаме, с одного завода на другой. Дело в том, что еще со сталинских времен размещение продукции для серийного выпуска было достаточно произвольным. Уже говорилось о том, как на родном заводе Георгия вместо малогабаритных комбикормовых заводов был запущен в производство огромный радиолокационный комплекс для противовоздушной обороны страны. Завод, где потом пришлось работать Георгию, во время Отечественной войны делал снаряды для «Катюш», затем жиженавозоразбрасыватели на базе грузовика ГАЗ-51, затем метеорологические радиолокаторы, а затем и не только метеорологические.

Так и комплекс С-75, предназначенный заменить в системе ПВО зенитные пушки, был назначен к освоению на старинный орудийный завод. Все перипетии серийного освоения повторялись при каждом таком эпизоде, а им не было числа. Ходят слухи, что народная поэма «Телега» и начиналась с описания именно этого освоения, хотя все они похожи друг на друга. Существовала в рукописных списках стихотворная поэма об освоении выпуска «телег» на заводе «хомутов». Едва ли она широко была известна, так как рукописные издания, мягко скажем, не поощрялись и назывались грозным словом «самиздат». Автор ее и место создания нам не известны. Говорят, что создана она на заводе, осваивавшем знаменитый зенитно-ракетный комплекс С-75. Возможно. На заводе, где работал Георгий, все было очень-очень похоже. Позднее там появились поэмы — продолжения, о модернизации «телеги», о ее испытаниях. Поэмы эти можно увидеть и прочитать в приложении к нашей повести.

Итак, на заводе, получившем задание осваивать зенитно-ракетный комплекс, как это водится, развернули чертежи и стали готовить производство, решать, что делать самим, что размещать по кооперации. Пришли к руководству. — «Вот тут какая-то непонятная штука, какой-то магнетрон. Там внутри вакуум…Напряжения высокие… Радиочастоты…». — «А их кто-то делает?» — «Да нет, специально для комплекса разработан!» — «А что там, какие точности, допуски, обработка? Сложнее автомата?» — «Да нет, не сложнее!»

Вот так и начали на оружейном заводе производство самой тонкой части радиолокационной аппаратуры — генераторного прибора. Оружейники всегда соображали в технологии, и хотя и был этот прибор, пожалуй, не проще пресловутой лесковской блохи, пусть и много побольше ее, но производство его они освоили. И много лет делали, и очень успешно. А за это время менялось руководство страны, создавались и разгонялись министерства. Появилось министерство радиоэлектронной промышленности, затем из него выделилось министерство электронной промышленности, а на этом заводе, относившемся к министерству оборонной промышленности, все делали и делали эти замечательные магнетроны для замечательного комплекса С-75. И писали, и писали письма в Госплан и прочие Военно-промышленные комиссии при Правительстве СССР с вопросом «Доколе же мы будем делать непрофильную продукцию, когда есть для того специальное министерство электроники, которое и делает ее для всех прочих?!»

В конце концов справедливость восторжествовала и замечательный, отработанный годами серийного выпуска магнетрон передали на одно из самых современных предприятий минэлектронпрома — новейший опытный завод новейшего НИИ. Георгию рассказывал эту историю главный технолог электронного завода, который и поехал на оружейный завод принимать оснастку для выпуска этого магнетрона. Он увидел старинный завод, где еще с тех времен под сводами цеха проходил вращающийся вал трансмиссии, и ременные шкивы крутили шпиндели станков, установленных на фигурных литых чугунных рамах, как у больших швейных машинок «Зингер». Технологи-оружейники привычно разбросали операции по станкам — обдирка, первая проточка, следующие операции, шлифовка.