На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

   Ну, а чтобы в этом всем
   Чувствовалась сила,
   Многоштатное при том
   Руководство было.

   и делилося оно
   (это ль не печально)
   на, как встарь заведено,
   местных и центральных.

   Местный — это значит тут.
   Главк — тот в центре! Сила!
   «Главтелега», «Главхомут»,
   Или «Главкобыла».

   Подчинялся наш завод
   Всем трем главкам сразу.
   Впрочем, подоспел черед
   Приступать к рассказу.

   Есть звонки, которых ждут.
   Есть не ждут которых:
   Поболтают пять минут
   И забудут скоро.

   Есть звонки, наоборот,
   Из разряда вечных —
   День рабочий напролет
   О делах сердечных.

   Есть звонки, как канитель,
   Как улыбка тещи,
   Как весенняя капель,
   Как синица в роще.

   Это был не тот звонок.
   Как мороз по коже!
   Он поднять из гроба мог,
   И угробить тоже.

   Трубку взял директор и
   Стал белее снега.
   Это вам не соловьи,
   Это «Главтелега».

   — «Как, Иван Кузьмич, дела?»
   — «Не извольте, в норме!
   Как заели удила,
   Бьемся до сих пор мы».

   — «Ну, бросай свои гужи,
   Выручай коллегу!
   Получай, брат, чертежи,
   Начинай телегу.»

   «Ты с заказчиком на ты».
   — «Кто ж он?» — «Главкобыла».
   — «Да, но мне на хомуты
   Не хватает силы!»

   — «Получай, брат, и конец!
   Ни к чему неверие.
   За неделю образец,
   Через месяц — серия.
   Не телега, а краса
   Чтоб изделье было,
   Все четыре колеса
   В комплексе с кобылой».

   В трубке щелкнуло, и вот,
   Словно встарь гудками,
   Огласился весь завод
   Новыми звонками.

   Подчиненные бегут,
   Совещанье скоро…
   Есть звонки, которых ждут,
   Есть — не ждут которых.

   Кабинет, как кабинет.
   Из всего, что зримо,
   Незначительного нет,
   Все, что есть, значимо.

   Совещание идет,
   Как всегда, солидно.
   Самокритика цветет,
   Критики не видно.

   А директор не таков!
   Он сквозь дым табачный,
   Как орел из облаков,
   Наблюдает мрачно.

   Да и в критике он спец.
   Молвит: «Прочь неверие!
   За неделю образец,
   Через месяц серия.
   Не телега, а краса
   Чтоб изделье было,
   Все четыре колеса
   В комплексе с кобылой.
   Ваши мненья?» И опять
   Выступленья длятся.
   Я Вам их пересказать
   Постараюсь вкратце.

   Среди прочих выступал
   Там начальник цеха.
   Он, как только слово взял,
   По КБ проехал.

   Дескать, знаем мы давно,
   Рад ли кто, не рад ли,
   В хомутах КБ сильно,
   А в телегах вряд ли!

   — «Надо, чтоб проверен был
   Каждый лист из треста.
   А не то начнем кобыл
   Подгонять по месту».

   А начальник ОКБ
   Снял очки угрюмо,
   Не сказал ни «бе» ни «ме»,
   Обещал подумать.

   Вот технолог слово взял,
   Посмотрел сурово,
   «Бе» сказал и «ме» сказал,
   выступил толково.

   Встал снабженец: «Как же быть?
   Будут ли кобылы?
   За полгода заявить
   Надо фонды было!»

   А начальник ППО,
   Обойдя молчаньем
   Что касается его,
   Кончил обещаньем:
   — «За комплектность не берусь
   Я авторитетно,
   Но ритмичности добьюсь,
   Хоть и не комплектно!»