На главном направлении

Хатынь… Теперь это название стало собирательным именем. Это — «кладбище деревень». Сюда приходят и будут приходить миллионы, десятки миллионов людей со всех концов земного шара.

В процессии к мемориалу в день 30-летия освобождения Белоруссии участвовало 50 тысяч человек. У «Стены памяти» воцарилась тишина. К собравшимся обратился с речью кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК КПБ Петр Миронович Машеров. Негромким голосом он говорил о трагедии Хатыни. Свою речь закончил призывом почтить память погибших коленопреклонением. На колени опустилась вся многотысячная масса. В этот момент раздался траурный перезвон двадцати шести колоколов.

Здесь на отдельных квадратах земли растут три березки, на месте четвертой — Вечный огонь. Символ: каждый четвертый житель Белоруссии погиб. Да, пока существует земля и живут на ней люди, этого забыть нельзя!

Авторы мемориального комплекса «Хатынь» архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин, скульптор Сергей Селиханов заслуженно стали лауреатами Ленинской премии.

Что может сильнее пробудить в сердцах гнев против фашизма, империализма, чем этот мемориал!

На 21-м километре от Минска по московскому шоссе воздвигнут Курган Славы в память о тех днях, когда четыре советских фронта двинулись летом 1944 года на врага, чтобы полностью изгнать его с белорусской земли.

Скульпторы А. Бембель и А. Арцимович, архитекторы О. Стахович и Л. Мицкевич, инженер В. Лапцевич создали оригинальный монумент: четыре штыка, венчающие курган, символизируют боевое содружество четырех фронтов, победивших в этом грандиозном сражении.

Стоя на Кургане Славы, я вспомнил многое из того, что пришлось пережить 30 лет назад.

Во Дворце спорта в Минске состоялось торжественное заседание, посвященное 30-летию освобождения Белоруссии. В своем докладе П. М. Машеров подчеркнул, что на белорусской земле героем был каждый, кто мог и кто не мог стоять в военном строю: и боец партизанского отряда, и парнишка, ставший связным, и деревенский дед, указывавший партизанам тропы через непроходимые болота, и женщина, скрывавшая раненого в своем доме. Героями были все, в ком жила любовь к Родине и ненависть к фашизму.

Слушая этот доклад, я чувствовал, что говорит человек, испытавший всю тяжесть борьбы с оккупантами. И это на самом деле так. К зиме 1941 года П. М. Машеров создал в Россонском районе широко разветвленное комсомольское подполье. В апреле 1942 года он организовал один из первых в районе партизанских отрядов. В марте 1943 года Петра Мироновича утвердили комиссаром бригады имени К. К. Рокоссовского, которая действовала в Россонском и Освейском районах Витебской области. Позже бригада передислоцировалась в Вилейскую область. Там П. М. Машерова назначили секретарем Вилейского подпольного обкома комсомола.

За боевые подвиги Петр Миронович был удостоен высокого звания Героя Советского Союза.

Мать П. М. Машерова — Дарья Петровна жила в той местности, где действовал партизанский отряд ее сына. Тяжело раненный, он некоторое время скрывался у нее. Когда фашисты прознали об этом, они казнили мать Машерова.

Возвращаясь из Минска, я находился во власти впечатлений от небывалого всенародного праздника. Уверен, что каждый ветеран войны переживал столь же глубокие чувства.

Я видел опустошенную Белоруссию в огне военных пожарищ и увидел ее процветающую и преуспевающую спустя 30 лет. Именно за такое будущее воевали советские люди.

Таковы были мои впечатления от первой встречи с послевоенной Белоруссией. Они еще более укрепили мое желание вновь побывать в республике. И такая возможность представилась.

В апреле 1977 года я вновь прибыл в Белоруссию, но не как гость, а как посланник Всесоюзного общества «Знание», по заданию которого мне предстояло сделать доклады на заводах, в воинских частях, в Государственном музее истории Великой Отечественной войны, в колхозах. В частности, я выступил на Минском тракторном и Минском автомобильном заводах, на Белорусском автозаводе в Жодино, на Минском радиозаводе имени 50-летия Компартии Белоруссии, на заводе электронно-вычислительных машин имени Г. К. Орджоникидзе, на заводе холодильников.

За несколько часов до выступления на том или ином заводе я стремился познакомиться в общих чертах с производством, побывать в цехах, поговорить с отдельными рабочими. Весь день проводил на предприятиях, а вечером подводил итоги виденному и слышанному и записывал свои впечатления.

А впечатления были изумительные. Что ни завод, то целый район. Цехи выглядят как широкие городские улицы, по которым в несколько рядов движутся конвейеры, несущие на себе детали, — одни идут горизонтально к главному конвейеру, другие детали подаются сверху, третьи — снизу.