На главном направлении<br />(Повести и очерки)

Война обрушилась неожиданно. Ушел на фронт и погиб муж Вена Конов, самый близкий и дорогой человек. А через год новое горе обрушилось на Лиду. Казалось, что она не сможет пережить гибель детей. Где взять силы, чтобы просто выдержать, выжить? Может быть, уехать? Ей предложили эвакуироваться на Урал или хотя бы переехать с райкомом комсомола на другой берег Волги.

Она никуда не уехала. Секретарь Тракторозаводского райкома комсомола Лидия Степановна Пластикова осталась в родном Сталинграде. Вместе с рабочими-ополченцами ходила в атаки. С немногими оставшимися комсомольцами выискивала в развалинах детей, потерявших родителей, и на лодках, плотах — на чем попало под ожесточенным вражеским огнем переправляла их за Волгу. Ходила в разведку, перевязывала раненых, ремонтировала подбитые танки, от руки переписывала и распространяла сообщения Совинформбюро, проводила в воронках комсомольские собрания…

Через неделю после того, как город очистили от врага, Л. С. Пластикову избрали первым секретарем Сталинградского горкома комсомола. Помимо многих забот и обязанностей, которыми полна работа комсомольского вожака в любом городе, селе, на любом предприятии, здесь, в Сталинграде, была своя, неповторимая забота и обязанность — немедленно, не откладывая ни на один день, начать восстановление жилищного фонда. В город со всех концов страны съезжались добровольцы-восстановители, в основном девушки.

Шли поезда со всех сторон,
страна скликала,
и нарастал рабочий звон
и гром металла, —

писал Михаил Луконин в поэме «Рабочий день». Каждый доброволец знал слова обращения Центрального Комитета комсомола: «Комсомол поручает тебе поднять из пепла город, разрушенный фашистами, и ты не должен знать отдыха, не должен покидать строительных лесов и площадок, пока наш Сталинград снова не станет красивым и цветущим».

А начинали так. Руины и завалы растаскивали голыми руками. За водой ходили на Волгу, рискуя наткнуться на мину. Вчерашние школьницы, парикмахерши, телефонистки, официантки… Как пригодился им опыт бригады Черкасовой!

Эшелоны с добровольцами прибывали и прибывали. Пермяки, кировчане, саратовцы, куйбышевцы, горьковчане, сибиряки. Работники горкома комсомола встречали их на разбитом перроне вокзала и пешком через весь город, по узкой тропе, свободной от мин, вели на тракторный, на «Красный Октябрь».

Работали с утра до поздней ночи. Растаскивали завалы. Руки в кровавых мозолях и ссадинах. Рукавиц не хватало, одежда быстро превращалась в лохмотья, обувь изнашивалась молниеносно. Но никто не роптал: в одежде ли дело, когда идет война и когда надо быстрее восстановить заводы, которые должны работать на фронт!

В горкоме комсомола всего 5–6 человек. Секретарь хочет побывать всюду И ее ждут. Ждут с добрым словом, с добрым советом.

Неустанно помогая словом и делом героическим бригадирам, работающим в центре города, Лидия Пластикова с особой радостью следила за своим родным Тракторозаводским районом. И вдруг ей однажды позвонили и сообщили, что две бригады на тракторном отказались выйти на работу. Это ошеломило. Конечно, наивно думать, что тысячи прибывших строить город — все как один люди без малейших изъянов.

По дороге на тракторный Пластикова еще не знала, что скажет девчатам, какие слова найдет для характеристики их поступка. В палаточном городке сразу почувствовала тревогу. Зашла в бригаду. Девчонки валяются на кроватях, притворно беспечные. Подсела к одной, у которой книга в руках. Заговорила о книге, сказала, что своя библиотека сгорела во время боев А потом рассказала о заводе, о том, как его строили, об энтузиазме семитысячников, бессонных ночах, кострах на площади, песнях, ганцах в лаптях… Слушавшие ее девчонки видели, как оттаяли глаза этой поседевшей смолоду женщины. Одна за всех сказала.

— Тут у нас недоразумение вышло насчет работы… Вы не сомневайтесь, мы уже и до вас собирались идти.

А она и не сомневалась.

И вдруг злой выкрик:

— Знаем мы вас, начальников, сами в кабинете сидите, а мы кирпичи ворочаем!

И, кажется, впервые Лидия Пластикова растерялась. Что ей ответить? Как рассказать этой шальной девчонке про пережитое, про то, что и секретарь горкома комсомола не имеет своего угла и ходит в истлевшей юбке, из-за чего даже в теплынь не снимает пальто?

Но отвечать не пришлось. В палатку с криком и плачем ворвалась девчонка:

— Скорее, скорее! Там человека нашли!

С трудом пробравшись через толпу, Пластикова увидела: у покосившейся стены, только что освобожденной от груды битых кирпичей, лежит мертвый красноармеец с винтовкой в руках. Потрясенные девчонки, в том числе и та, что кричала о начальниках и кабинетах, молча пошли работать…

20 апреля 1943 года на расчищенном вручную участке был отремонтирован первый танк. А вскоре в газете был опубликован рапорт тракторозаводцев: