Как же трудно, оказывается, телу вспоминать то, что было давным–давно! Мальчишкой он не понимал, как можно устать, катаясь на велосипеде. Он же сам едет, ты только рулишь, направляя послушную машину. Это же удовольствие! «Как же, удовольствие,» говорил он себе в конце первого дня пути. Тело не болело, оно было сама боль и просило одного — вернуться домой, на мягкую кровать, к газовой плите, холодильнику и горячему чаю, который так легко приготовить. Он наивно полагал, что после целого дня пути сможет отъехать от трассы в лесополосу, найти уютное местечко, поставить палатку, приготовить еду и отдохнуть. «Сдохнуть хочу!», вопил организм, целый день крутивший педали и с непривычки шарахавшийся от огромных фур, пролетавших по шоссе. Он не помнил, как он поставил палатку в жиденькой лесополосе, заваленной мусором, как заполз в нее и провалился в глубокий сон, и спал так, как не спал уже много лет. На следующий день он понял, что ехать никуда не сможет. Тело не повиновалось ему, налилось тяжестью и орало, что он идиот, кретин, сумасшедший старый козел, который вообразил себе невесть что. Что такое ругаться с собственным телом — он знал очень хорошо, когда занимался легкой атлетикой в школе. Он знал, что сегодня надо слегка пригрузиться, слегка отдохнуть и тело, ругающее своего хозяина всякой нецензурщиной, завтра будет ему благодарно и за нагрузку и за отдых и за само приключение. Так оно и случилось. Медленно, с трудом, организм стал вспоминать, каким он был когда–то, как он мог побежать просто потому, что этого хочется, каким был легким и послушным, как любое движение было не просто в радость, оно было необходимым. Он втянулся в ритм, жизнь обрела четкие очертания для него. Была дорога, было нужно каждый день готовить себе ночлег, кипятить чай, варить кашу или разогревать купленное в придорожных забегаловках. Он полюбил вечера, он наслаждался музыкой и чтением. Голова была свободна от всего того городского и информационного шума, который неизбежно давит на человека и грузит, грузит, грузит, не дает осознать ни себя, ни других, ни мир вокруг. И он наконец–то смог отпустить свою покойную жену. В один из вечеров, по привычке рассказывая ей, что с ним случилось за день, он вдруг осознал, что не дает ей уйти, что ей тяжело столько лет быть привязанным к нему, что ей нужно бежать, скорее догонять то, что она пропустила за эти годы. «Ее больше нет», он понимал это, приходя на кладбище на могилу, заказывая службы в церкви. Но он не осознавал этого. И вдруг это осознание пришло. Свалилось на него, придавило так, что он не мог дышать, почти с радостью подумал, что вот сейчас присоединится к ней там и они будут вместе, навсегда. Нет, тяжесть сменилась слезами. Они просто текли из его глаз, смывали его горе, одиночество и черную пустоту внутри. А жена наконец–то смогла уйти. Он почувствовал ее свободу и ему самому тоже стало легче.
Долго ли коротко ли, как говорится в сказках, добрался он до синих гор, величественных, неприступных и недружелюбных. «Позволят ли они мне пройти?» подумал он, разбивая свой лагерь невдалеке от поселка, в котором решил на следующий день порасспрашивать об озере. Вспомнилось ему, что в любом месте обитают духи и желательно бы их умилостивить. Он поставил палатку, сварил кашу и вскипятил чай, все делал быстро и ловко, сказывалась практика. Поев, он решил помолиться. Кому? Он не знал. Просто сел под звездным небом, звезды в котором, казалось, можно было черпать ложкой и закрывать в банки, настолько они были ярки, многочисленны и близки и постарался не думать ни о чем. Это легко у него получилось и, сливаясь с пустотой, небом и горами, он почувствовал, что летит. Но сейчас он не хотел умирать, нет, он хотел жить и дойти до озера и просил именно об этом. Просто найти его. Он не просил ни молодости, ни здоровья. Дойти и увидеть. «Дойдешь и увидишь», просмеялся кто–то невидимый и он вынырнул из этого странного сна бодрый и отдохнувший. Вытащил из рюкзака хлеб и сыр, налил в свою миску молока и оставил подношение недалеко от стоянки. Утром он увидел, что горы его не только приняли, но и прислали проводника. Около начисто вылизанной миски сидела большая собака или волк (?) и внимательно следила, как он выбирается из палатки. Страха у него не было. За это время путь превратил его в полнейшего пофигиста, слово хоть и грубое, но точное. Собака–волк не двигалась с места, наблюдая, как он кипятит чайник, нарезает хлеб и сыр и встала только тогда, когда он подошел к ней, чтобы забрать миску. Она отбежала совсем недалеко, но не ушла. Ему подумалось, что это хороший знак и что ему помогут.