На грани веков

Курт и не собирался ничего выдумывать. Дворянская гордость, злость и упрямство — все слетело с него и развеялось. Сознание полного бессилия парализовало мысли, тяжелое отупение и безразличие сковало члены, даже дышать он пытался потише. Старый Кришьян время от времени вздыхал, но и это теперь было безразлично.

Половина лужка уже скошена, на косогоре у обочины дороги сидели старик и долговязый парень, рядом лежали их кафтаны. Увидев всадников, косцы вскочили и сорвали шапки, у парня белые вихры встали дыбом. В конце луга пастушка как очумелая принялась загонять скот подальше в кусты. «Счастливые, — подумал Курт, — даже одежду они могут снять и мух с лица отгонять».

Где было посуше и поровнее — переходили на рысь. Телегу трясло ужасно, передняя пересохшая ступица с левой стороны временами скрипела. Руки пленника онемели; это, пожалуй, и неплохо — не чувствовал больше, как врезаются веревки. Лишь в боку под ребром кололо, будто тупым шилом, глубоко и болезненно. Сама боль была не так уж страшна, но она отгоняла отупение, не позволяла полностью забыться. И спину саднило все сильнее. Курт вгляделся в возницу — тот сидел почти верхом на грядке телеги, свесив ногу через край. Верно, ему тоже неудобно сидеть, но он ведь мужик, ему не привыкать. Вот он скосил на Курта скорбные глаза и снова вздохнул.

Курту внезапно захотелось услышать собственный и еще чей-нибудь человеческий голос, чтобы в ушах не звенели больше эти дикие окрики и ругательства. Если взглянуть исподлобья назад, то видна только злая лошадиная морда с прижатыми ушами и закушенными удилами, сам всадник не виден. Курт спросил шепотом:

— Слушай, Кришьян, как же так? Неужели от кнута всегда так болит?

Кришьян поглядел с еще большей скорбью, и покачал головой.

— И вы еще спрашиваете, господин барон!

А! Хоть один по крайней мере не забыл старого обращения! И этот невзрачный старик с запущенной бородой и слезящимися глазами сразу стал ему особенно дорог.

— Нет, ты говори смело. Мне первый раз в жизни довелось, и я не знаю еще.

— Чего там, господин барон, вы же в камзоле были.

Курт попытался представить, как будет больно, если ударить по голой спине, но так и не смог. Ведь то мужицкие спины, они привычные, разве можно сравнивать?

Но тут зашептал Кришьян:

— А за что они вас этак, господин барон? Вы же ничего дурного не делали?

— Но я хотел сделать, старина, — вот за это.

Кришьян перепугался.

— Неужто правда? А что же вы, господин барон, хотели сделать?

У Курта зубы сжались, глаза злобно вспыхнули от ненависти и гнева.

— Головы посрубать я им хотел! А кто в живых останется, тех в море поскидывать. Чтобы ни один не добрался до того берега, чтобы рыбы по осени обгладывали их кости. Вот что я хотел!

Кришьян перепугался еще больше.

— Ой, господин барон, зачем же так? Шведы — они неплохие.

— Грабители они, и, как с грабителями, с ними надо расправляться. Скажи сам, чего им на нашей земле надобно? Разве мы их звали?

— Это оно конечно, да ведь и остальных мы тоже не звали. Говорят, что попервоначалу мы тут одни были. Потом вы пришли. Разве вас мы звали? Потом пришли поляки, потом шведы, опять поляки и наново шведы. Уж на такой злосчастной земле мы живем. Ежели не будет шведов, опять будут поляки, а ежели не поляки, то еще кто-нибудь. Без господ не останемся.

— Меня бы послушали — сами могли быть господами на своей земле. Да ведь не послушали. Не взялись за колья и не перебили эту свору. Ты же сам видел — не сделали они этого.

— Нет, они не хотели. Тогда уж скорей…

— Ну что? Договаривай.

— Тогда уж скорей они вас самого пришибли бы.

Курт опустил голову на солому.

Кришьян рассуждал дальше:

— Под шведами хорошая жизнь. Золотая жизнь. Работа, барщина, подати — оно, конечно, так… Да где же мужик без этого живет? А рубаху последнюю не сдирают, шкуру с костей не спускают. Под шведами жить можно. Лиственцы ездят на ошипованных колесах, у лошадей кожаная сбруя…

Это уже не полупомешанный, спившийся и умирающий пан Крашевский говорит, а сам крестьянский люд. Лопающимся радужным пузырем сверкнуло перед глазами Курта все, о чем он думал и на что надеялся. Он почувствовал, что проваливается в черную пустоту. Безграничное равнодушие овладело им.

Где-то далеко, будто в лесу, кто-то шептал:

— Ключникова Марча он поставит за писаря… Я сам-то старый, поясницу ломит, ежели дорога долгая — руки от вожжей затекают. А телеги помыть да конюхами распорядиться мог бы еще… И старуха скотнице кой-чем помогла бы… Лиственский барин неплохой. Дожинки ли, с обмолотом ли покончат — всякий раз угощенье…

Над черной пустотой с шумом проносилась какая-то новая жизнь — над ним, мимо, прочь… Курт даже отчаяния больше не испытывал, только отвращение, усталость и мертвящее равнодушие…

Солдат закричал, потрясая в воздухе хлыстом:

— Чего ты там, старик, бормочешь? С арестантами разговаривать не положено. Заткни рот соломой, коли не можешь язык придержать!