На грани возможного: Наука выживания

Если вы когда-нибудь выходили в море на маленькой лодке, то знаете, что к качке привыкаешь довольно быстро, однако потом даже на берегу земля под ногами будто продолжает качаться. Примерно то же самое ощущает астронавт по возвращении на Землю. Около 10 % астронавтов шаттла накрывает «земная болезнь». Им трудно держать равновесие или стоять прямо с закрытыми глазами, они жалуются на головокружение и тошноту. Кроме того, некоторые обнаруживают, что сразу после прилета при любом наклоне головы кажется, что в движение приходит мир вокруг, а не собственное тело. Это значит, что сигналы от рецепторов в полукружных каналах, реагирующих на линейное ускорение, перепрограммируются в условиях микрогравитации и по возвращении на Землю должны пройти обратный процесс. В первую пару ночей после приземления многие астронавты испытывают неудобство, лежа на спине в постели, – им кажется, что голова расположена градусов на тридцать ниже тела. «Земная болезнь» проходит через несколько часов, иногда несколько дней, однако на восстановление равновесия и координации может уйти неделя или две. Интересно, что лунное притяжение – которое в шесть раз меньше земного – такого воздействия почти не оказывает. Из двенадцати человек, побывавших на Луне, только трое жаловались на схожие симптомы – и то настолько слабо выраженные, что их вполне можно списать на восторженное состояние.

Куда дальше?

Перед отлетом лунного модуля «Фалькон» экспедиции «Аполлон-15» с Луны экипаж оставил на ее поверхности небольшую мемориальную доску с именами 14 астронавтов и космонавтов, отдавших жизнь за то, чтобы когда-нибудь человек побывал на Луне. Вместе с доской они оставили миниатюрную статуэтку, известную теперь под названием «Павший астронавт»{37}. Космос, вне всякого сомнения, самая враждебная для человека среда. Однако ни один из этих четырнадцати не погиб в космосе. Их погубил пожар на стартовой площадке, взрыв ракеты на старте или во время входа в земную атмосферу при возвращении. Судя по всему, как и в авиаперелетах, самыми опасными этапами космических путешествий оказываются взлет и посадка.

«Стоит ли оно того?» – вот неизбежный вопрос, который всегда вызывали пилотируемые космические полеты. Однако задавая этот вопрос, большинство людей имеют в виду вовсе не человеческие жизни. Космическая программа – чрезвычайно дорогое удовольствие. На экспедиции лунной программы «Аполлон» Штатам приходилось выделять 4,5 % годового бюджета. Во времена холодной войны необходимость казалась очевидной, затем, когда политическая составляющая отпала, поддержка программы снизилась, и ее свернули раньше срока. Едва вернувшись на основной корабль после подъема с Луны, астронавты «Аполлона-17» Джин Сернан и Джек Шмидт с ужасом узнали о заявлении президента Никсона, что «в этом столетии человеку, вероятно, уже не доведется больше побывать на Луне».

Эти слова оказались пророческими. Больше человек пока на Луну не возвращался. Мечта, осуществившаяся на глазах у тех, кому сегодня за сорок, снова стала несбыточной. Нынешние космические программы куда скромнее. Поверхность Марса вместо нас исследуют роботы. Это, конечно, правильно, поскольку роботы гораздо дешевле, автономнее и не подвергают опасности человеческую жизнь. Но я, тем не менее, верю, что тот же порыв, который позволил человеку достичь Луны, когда-нибудь приведет его и на Марс. И очень надеюсь, что мне доведется дожить до этого дня.

7. Экстремалы из экстремалов

Микроб так мал, что, по рассказам,

Невидим человечьим глазом.

Хилэр Беллок. Микроб

Независимо от того, когда на самом деле на нашей планете появился человек, другие организмы успели его опередить. Даже в самых негостеприимных областях Земли – на полюсах, в пустынях, на вершинах гор и в глубинах океана – существует жизнь. По-настоящему суровых уголков, непригодных для обитания даже одноклеточных организмов, крайне мало, поэтому даже в той среде, где человек не сумеет выжить незащищенным, другие животные выживают без труда. В этой главе рассматриваются экстремальные условия, в которых возможны хоть какие-то формы жизни.