На исходе дня. История ночи

Вероятно, даже еще чаще люди использовали этот таинственный интервал уединения для того, чтобы погрузиться в раздумья, поразмыслить о событиях предстоящего дня и подготовиться к наступлению рассвета. Ни в какое другое время дня и ночи, особенно в многонаселенных домах, не удавалось настолько сосредоточиться и уйти в себя. «Лежа в постели без сна, я всегда о чем-нибудь думал», — заметил итальянский ученый Джироламо Кардано. Томас Джефферсон перед сном обычно читал труды по моральной философии, «над которыми размышлял, когда просыпался». По мнению моралиста Френсиса Куорлза, темнота не меньше, чем тишина, способствовала сокровенным раздумьям. Чтобы «извлечь для себя большую пользу (особенно в делах, которые требуют богатого воображения), он рекомендовал: «После первого сна пробудись окончательно, тогда тело и дух твой будут пребывать в наилучшем расположении и никакой шум не потревожит твой слух, ничто не отвлечет твой взор»³⁴.

Естественно, полуночные размышления иногда бывали тягостными. Персонаж комедии эпохи короля Якова I «У каждой женщины свой нрав» (Woman in Her Humor; 1609) «по ночам после первого сна» писал «томные любовные сонеты, направленные против сомнительной удачи соперника». Хорошо это или плохо, данный промежуток времени давал еще один повод для того, чтобы ночь приобрела повсеместную репутацию «матери совета»³⁵. Говорят, торговец XVII века Джеймс Бови, начиная с сорокалетнего возраста, держал «всю ночь подле себя горящую свечу, перо, чернила и бумагу, дабы записывать мысли по мере того, как они приходили ему в голову». Между тем немецкий адвокат для фиксирования своих мыслей соорудил возле кровати столик из черного мрамора. Действительно, согласно документу 1748 года, в середине XVIII столетия для лучшего сохранения полуночных мыслей были придуманы методы «письма в темноте — столь же ровного, как днем или при свете свечи». Через двадцать лет после получения первого патента лондонский торговец Кристофер Пинчбек-младший рекламировал свое приспособление «для ночных воспоминаний» — огороженную дощечку, покрытую пергаментом, с горизонтальной направляющей щелью, при помощи которой «философы, государственные деятели, поэты, богословы и любой человек чувства, дела или мысли могли увековечить все эти счастливые, зачастую исполненные сожаления и неповторимые порывы или думы, которые обычно возникают в процессе размышлений в бессонную ночь»³⁶.

Все же георгианская изобретательность никого не должна вводить в заблуждение. Проснувшись после первого сна, каждый бодрствующий ум сначала пребывал и не в сонном, и не в активном состоянии. Французы называли этот неопределенный период полусознания dorveille, что означает «между сном и бодрствованием». Хотя этому периоду и предшествовал непрерывный сон, моменты пробуждения после первого сна часто характеризуются двумя особенностями — неясным мышлением, блуждающим «вокруг желания», соединенного с явным ощущением удовлетворенности³⁷. «Мое сердце свободно и легко», — писал Уильям Каупер. В «Преследуемом видениями разуме» (The Haunted Mind) Натэниел Готорн, описывая одно из своих пробуждений от «полуночного сна», утверждал: «Если бы вы могли выбирать час пробуждения после сна в течение целой ночи, это происходило бы так… Вы находите промежуточное пространство, куда не вторгается суета жизни, где настоящий момент затягивается и становится реальностью». Менее оптимистично воспринимал «такие часы уединения» священник из Хаммерсмита Джон Уэйд, который в 1692 году жаловался на то, что, когда «пробуждаешься ночью или ранним утром, мысли нестройны, бессвязны», «размышления тщетны, не приносят пользы» и люди «творят зло в своих постелях»³⁸.

III

Узник, окованный цепями деспотизма, находясь вдали от своей темницы, обличает своего тирана перед цивилизованным миром. Отвратительное неравенство среди людей в определенном смысле прекратилось.

Луи-Себастьян Мерсье (1788)³⁹

Нередко люди пробуждались от первого сна, чтобы осмыслить калейдоскоп не совсем ясных образов, слегка расплывчатых, но вместе с тем живых картин, рожденных сновидениями, — то, что Тертуллиан справедливо назвал «делом сна». Так, согласно ранней английской легенде, к императору Долфину «во сне» приходит пророческое видение, а Канака в «Рассказе сквайра» просыпается после «первого сна» от приснившейся ей теплой вспышки света — «ибо такая большая радость наполнила ее сердце». Мистик Джейн Лид записала о мартовской ночи 1676 года: «Во время моего первого сна, ночью, много волшебных деяний и мыслей было даровано мне». Менее удачлив был Оливер Хейвуд — «во время первого сна» его посетило «ужасное видение»: его сын «стал изучать магическое, или черное, искусство». А в «Аллее баранов» (Ram Alley; 1611) сэр Оливер говорит о предрассветных часах, «когда служанки просыпаются от первого сна и, обманутые сновидениями, начинают плакать»⁴⁰.