На исходе дня. История ночи

В комедии Джона Драйдена «Амфитрион» (Amphitryon; 1690) античный бог Меркурий спрашивает у Ночи: «На что ты годишься… кроме любви и блуда?» В свете современных технологических преобразований мы сегодня могли бы задать тот же самый вопрос. Вместо того чтобы продлить ночное время, мы все больше рискуем постепенно его потерять. Небеса, наш старинный источник страха и удивления, уже затмил ослепительный блеск уличного освещения. Только в отдаленных местах можно мельком увидеть великолепие Млечного Пути. Пустое небо пришло на смену целым исчезнувшим из виду созвездиям. Напротив, причудливый мир сновидений отдалился от нас с утратой поделенного на части сна и, вместе с ним, лучшего понимания самих себя. Конечно, нетрудно представить себе то время, когда ночь исключительно в практических целях превратится в день, — поистине двадцатичетырехчасовое общество, в котором традиционные временные фазы, от утра до глубокой ночи, потеряют свои изначальные черты³¹. Российское правительство даже сделало попытку запустить экспериментальное «космическое зеркало», предназначенное для того, чтобы в отдельных районах трансформировать ночь в сумерки при помощи отраженного солнечного света³².

Еще не полностью утраченная красота ночного неба, циклическое чередование периодов темноты и света, peгyлярный отдых от дневных картин и звуков — все будет нарушено усилившимся освещением. Безмерно пострадают экологические системы с присущими им особенностями ночной жизни. С уменьшением темноты сильно сократится возможность уединения, интимности и размышления над собой. С приходом этого светлого дня мы потеряем живую частицу нашей человечности — столь же драгоценную, сколь и вечную. Ту, что в глубинах темной ночи дает надежду любой утомленной душе.

ПРИМЕЧАНИЯ

Утро. Из серии «Четыре времени суток» (1738).

Гравюра Дж. Моллисона с живописного оригинала У. Хогарта.

Список сокращений, принятых в примечаниях

Add. Mss. — Additional Manuscripts, British Library, London.

AHR — American Historical Review.

Assi 45 — Northern Assize Circuit Depositions, Public Record Office, London.

Bargellini, «Vita Nottuma» — Piero Bargellini, «La Vita Nottuma» in Vita Privata a Firenze nei Secoli XIV e XV (Florence, 1966), 75–89.

BC — British Chronicle (London).

Beattie, Crime — J. M. Beattie, Crime and the Courts in England, 1600–1800 (Princeton, N. J., 1986).

Beck, Diary — David Beck, Spiegel van Mijn Leven; een Haags Daboek uit 1624, ed. Sv. E. Veldhijsen (Hilversum, 1993).

Best, Books — Donald Woodward, ed., The Farming and Memorandum Boob of Henry Best ofEhnswell, 1642 (London, 1984).

BL — British Library, London.

Bodl. — Bodleian Library, Oxford.

Bourne, Antiquitates Vulgares — Henry Bourne, Antiquitates Vulgares; or, the Antiquities of the Common People… (Newcastle, Eng., 1725).

Braker, Life—Ulrich Braker, The Life Story and Real Adventures of the Poor Man ofToggenburg, trans. Derek Bowman (Edinburgh, 1970).

Brand 1777 — John Brand, Observations on Popular Antiquities… (Newcastle upon Tyne, 1777).

Brand 1848 — John Brand et al., Observations on the Popular Antiquities of Great Britain…, 3 vols. (London, 1848).

Breton, Works — Alexander B. Grosart, ed., The Works in Verse and Prose of Nicholas Breton…,2 vols. (1879; rpt. edn., New York, 1966).

Burke, Popular Culture — Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (London, 1978).

Burt, Letters — Edward Burt, Letters from a Gentleman in the North of Scotland to His Friend in London…,2 vols. (London, 1754).

Cannon, Diary — Memoirs of the Birth, Education, Life, and Death of Mr. John Cannon, 1684–1742, Somerset Archaeological and Natural History Society, Taunton, England.

Carter, Diary— Jack P. Greene, ed., The Diary of Colonel London Carter of Sabine Hall, 1752–1778, 2 vols. (Charlottesville, Va., 1965).

Clegg, Diary — Vanessa S. Doe, ed., The Diary of James Clegg of Chapel en le Frith, 1708–1755,2 vols. (Madock, Eng., 1978).

Cohens, Italy — Elizabeth Storr Cohen and Thomas V. Cohen, Daily Life in Renaissance Italy (Westport, Ct., 2001).