В дверь постучали, и вошла с подносом в руках красивая, стройная женщина, безукоризненно одетая и причесанная, с огромными диковатыми глазами. Она спокойно поздоровалась и поставила поднос. На нем были высокие, тонкого стекла, бокалы, печенье, сыр, тонко нарезанный лимон.
— Спасибо, дорогая, — светским голосом сказал Гиндин. — Познакомьтесь: генерал Сиверс, Александр Евгеньевич; Ада Трофимовна — хозяйка нашей гостиницы «люкс».
— Очень приятно, — сказала Ада Трофимовна.
Генерал Сиверс встал и поклонился.
— Присядьте, Ада, — сказал Гиндин.
Ада Трофимовна села, сложив на коленях сухие, продолговатые руки.
— Генерал — наш уважаемый гость, и я вас прошу отнестись к нему с особым вниманием. Вы меня поняли?
Ада Трофимовна кивнула.
— Завтрак в номер?
— Ради бога, не надо, — поспешно возразил Сиверс. — Это бы меня только стеснило, к тому же я не имею привычки завтракать.
— Может быть, обед, ужин? — спросил Гиндин.
— Покорно благодарю, ничего.
— Видите, Ада, наш гость ничего не хочет. Тем более интересная задача угодить ему. Я вас прошу, Ада, иметь это в виду. А теперь я вас больше не задерживаю...
Ада Трофимовна встала, улыбнулась, поклонилась и вышла.
— Какова? — спросил Гиндин. — Герцогиня! Прямо Элиза Дулитл из пьесы «Пигмалион».
— Красивая женщина, — ответил Сиверс.
— Главное, манеры. За манеры я ее и держу. На начальство она действует без промаха. Приедет какой-нибудь такой, начнет метать громы и молнии, а я на него — Аду. Смотришь, через небольшое время этот громовержец из рук ест. Да, в этом смысле Ада незаменима... Одна беда — глупа как гусыня.
— Чему это мешает? — сказал Сиверс. — Женщина — как поэзия. Знаете, у Пушкина: «Поэзия, прости господи, должна быть глуповатой».
— Действительно, некоторые любят женственность в чистом виде, так сказать, о натюрель. Но о вкусах не спорят. Я лично предпочитаю женщин, с которыми в промежутках можно еще и разговаривать. Разрешите вам налить?
— Пожалуйста.
Гиндин налил понемногу коньяку в оба бокала.
— Коньяк, я слышал, требует больших бокалов, не так ли?
— Совершенно верно, только нужно перед тем, как пить, слегка его взболтать круговым движением: вот так, ополоснуть им стенки, чтобы лучше чувствовался букет.
Генералы взболтнули свой коньяк круговыми движениями, принюхались и выпили.
— Ну как?
— Первоклассно, — сказал Сиверс, закрывая глаза.
— Я рад вашей высокой оценке. Повторим?
— Можно.
— За наше знакомство.
Чокнулись, выпили.
— Вы сыром закусывайте, Александр Евгеньевич.
— Нет, я лучше лимончиком.
— Кстати, — сказал Гиндин, разглядывая коньяк на свет, — прошлый раз с вами в столовой, если не ошибаюсь, была женщина. Кто она такая?
— Да, как будто была, — равнодушно ответил Сиверс. — Ромнич Лидия Кондратьевна, конструктор, кажется, по боевым частям. А что?
— Она показалась мне интересной. Запоминающееся лицо. Я и потом встречал ее раза два-три — в столовой, на улице... Какие глаза, вы заметили? Торжество скорби. Глаза великомученицы, святой! Откуда такие глаза у советского инженера-конструктора, да еще по боевым частям? Загадка! А главное, эта правдивость, обжигающая правдивость на лице...
— Однако вы хорошо описываете, со знанием дела. Даже меня проняло.
— А что, она вам не нравится?
— Как вам сказать... Слишком худа.
— Женщина не может быть слишком худой.
— Ну это на вкус. О вкусах, как вы правильно заметили, не спорят.
— Вы, конечно, женаты? — спросил Гиндин.
— Женат, — ответил Сиверс, отсекая голосом продолжение разговора.
— И дети есть?
— Трое мальцов.
— В каком возрасте, позвольте узнать?
— Старший школу кончает, а младшему двенадцать стукнуло. Колей зовут. Красавец.
— Это хорошо, — сказал Гиндин. — У меня две дочери. Замужем, внуков народили. Жена там, с внуками, а я здесь один с папой. Вроде холостяка на старости лет.
— Это хорошо, — сказал Сиверс.
Коньяку убавилось уже порядочно. Генералы беседовали в обстановке полного, немного размягченного дружелюбия.
— Знаете, — говорил Гиндин, — если вы хотите что-нибудь на этом свете делать, а не сидеть, как Будда, глядя на свой пуп, то на вас будут клеветать — это как дважды два четыре. Возьмем меня. Чего только про меня не говорят! Я и деспот, я и вор, я и развратник. Вором, я клянусь вам, никогда не был, копейкой не воспользовался для себя лично, наоборот, сам с ворами воевал, и очень успешно; это факт, мои подчиненные не воруют! Пункт два: развратник. Развратником рад бы быть, да годы не позволяют, а после двух инфарктов особенно. Здесь на меня стали всех собак вешать за то, что я будто с Адой живу. Это почти клевета, я с ней очень мало живу, и нужна она мне совсем для другого. Я люблю, чтобы вокруг меня были мои люди, мой стиль. Принять, угодить, блеснуть. Это в ней есть. Мне советуют уволить ее, чтобы не было разговоров! Пха. Разговоры все равно будут. Пока жив Гиндин, о нем будут разговаривать, такова моя судьба.
— Habent sua fata libelli.
— Как вы сказали?
— Это по-латыни: книги имеют свою судьбу. Люди тоже.