Гарнизонный госпиталь размещался на окраине городка в нескольких деревянных бараках с толевыми крышами; на некоторых крыши уже подались, вздулись и похлопывали на ветру. Офицерский барак был на вид неприглядней других, опрятно покрашенный розовой краской. На крыше у него визжал и мучился флюгер.
Сиверс вошел. Потный врач в коротком бабьем халате и синих военных брюках вытянулся, руки по швам:
— Здравия желаю, товарищ генерал.
— Как Семен Миронович?
— Некротический участок передней стенки миокарда... — начал врач.
— Жив? — грубовато перебил Сиверс.
— Так точно. Сейчас непосредственной опасности нет. Ввели кардиамин, камфору, строфантин с глюкозой внутривенно...
— Увольте, батенька, я по-вашему не разумею. Он в сознании?
— Так точно.
— Видеть его можно?
— Сейчас узнаю.
Врач скрылся за белой, матово застекленной дверью и почти сразу появился опять:
— Генерал вас просит. Но должен предупредить: разговоры, переживания — все это противопоказано.
— Понял вас.
Посреди палаты стояла одна кровать, с высоким кислородным баллоном у изголовья. Гиндин лежал на спине, до пояса накрытый простыней, мучительно утонув плечами и затылком в груде высоко взбитых подушек. Выпуклый живот, четко обрисованный простыней, чуть заметно поднимался и опускался. Лицо Гиндина трудно было узнать: до того уменьшились в размерах и значительности все его черты. Лежал другой человек. Что-то даже детское прорезалось в этом лице — взгляд. «Не жилец», — подумал Сиверс. Гиндин с усилием приподнял бледную, очень чистую стариковскую руку и указал на стул в ногах кровати. Сиверс сел.
— Что ж это вы, Семен Миронович, не вовремя хворать задумали?
— Виноват, — ответил Гиндин слабым свистящим, но бодрым голосом.
«Жилец», — с облегчением подумал Сиверс, а вслух сказал:
— Молчите-молчите, вам вредно говорить.
— Нет, это вам вредно говорить, но по другой причине.
— О чем это вы?
— Да о вашем выступлении третьего дня. Забыли?
— Ахти! Вам уже донесли?
— А как же. Поступил сигнал.
— Так я же там ничего особенного не сказал. Ну так, самую малость.
— А ну-ка по тезисам.
— Что, бишь, я там говорил? Ну, сказал, что приоритет русской науки во всех без исключения областях никакими разумными доводами не может быть обоснован и должен рассматриваться как акт веры — auto da fe.
— А еще?
— Ну, сделал небольшое отступление в область истории...
— Вот-вот. За такие отступления...
— Понимаю. Учту. Грешный человек, люблю потрепать языком. Нет-нет да и сморозишь какую-нибудь жеребятину. Ну да ничего авось. Бог не выдаст, свинья не съест.
— Съест и не поперхнется.
— Предсказывать тут нельзя. Это, знаете, вне логики — мистика, вещь в себе. Важней всего бодрость соблюсти в любых обстоятельствах. Знаете, был у меня приятель, Гоша Марков. Посадили его еще до войны. Что делать? Сел. Без семьи, холостой — отчего не сесть? Они ему: «Подпиши». — «Помилуйте, — говорит, — как же я подпишу, коли это неправда? Меня маменька еще в детстве учила не врать, и крепко выучила. Рад бы, а не могу». А сам смеется. Даже полюбили они его там, на допросах, бывают же парадоксы! А в зубы его ткнули раза два, не больше. И, представьте себе, дали ему всего восемь лет. Это — по-человечески. Я вот тоже надеюсь.
— Дай вам бог, — улыбнулся Гиндин.
— Главное, чтобы не подписать. Ну, я, пожалуй, пойду, вам покой нужен.
— Постойте. Я что-то хотел вам сказать. Именно вам. Забыл. Нет, вспомнил. Завидую вам. Хорошей завистью. Вашим трем сыновьям. У меня дочери. Не тот товар.
— Вам нельзя разговаривать, Семен Миронович.
— Мне уже все можно. Даже коньяк. Помните «мартель»? Я рад, что пил с вами «мартель».
— И я рад.
— Теперь идите. Буду спать.
Гиндин закрыл глаза. Сиверс прикоснулся к его руке и вышел. В коридоре врача не было. Сиверс заглянул в кабинет. На топчане, закрыв лицо руками, сидел и раскачивался папа Гиндин. Он плакал и что-то говорил себе в руки.
— Мирон Ильич, — негромко сказал Сиверс.
Старик протестующе замотался всем телом.
— Мирон Ильич, будем надеяться...
Папа Гиндин заплакал в голос, и Сиверс узнал тот негодующий женский плач, который разбудил его нынче ночью. Он постоял немного и вышел.
Ветер встретил его в штыки. Полный мусора, он нес теперь уже и небольшие камешки. По кузову машины стучало, как будто шел град. Шофер ухитрился опять заснуть. Сиверс открыл дверцу и сел с ним рядом. Шофер испуганно проснулся.
— Ничего-ничего, — сказал Сиверс, — прошу прощения, что разбудил. Сам, грешным делом, люблю поспать в рабочее время. Особенно на ученых советах. Золотой сон!
— Виноват, товарищ генерал!
— А вы не стесняйтесь. Так вот, я говорю, спать на ученом совете самое милое дело! Только не надо распускаться: носом клевать, изо рта пузыри пускать и так далее. Есть у нас один офицер, Лихачев Андрей Михайлович. До чего же ловко спит! Картинка! Сидит прямо, четко, по струночке, глаз за очками не видно, ни храпу, ни свисту... А другой развалится, размякнет да еще носом высвистывает...
Шофер обиделся: