Ох уж эти новые районы. Во всех городах они, как близнецы. Даже проблемы те же. И главная из них – транспортная. По пути с множеством пересадок из одного переполненного автобуса в другой было не до разговоров. Наконец за час мы все же добрались до типовой девятиэтажки, где проживала Таня.
– Нет, Толик. Мы тебя без угощения не отпустим, – объявила свое решение Таня, едва попытался распрощаться, – К тому же у меня к тебе серьезное дело.
– Странно. Какие у нас с тобой могут быть дела? – с досады схамил я.
– Могут. Да еще какие, – улыбаясь, многозначительно сказала Таня. «Ну и ну», – единственное, что пришло в голову от такой неслыханной дерзости молоденькой девушки.
Типовая девятиэтажка, типовая мебель. Глазу зацепиться не за что. Нет. Все-таки оказалось нечто нетиповое – пишущая машинка.
– Кто печатает? – спросил Таню, кивнув в сторону машинки.
– Никто… Она неисправна. Отец откуда-то притащил.
– А что с ней? Можно посмотреть?
– Сколько угодно, пока ужин сготовлю.
Спорить не стал. Все. Воскресенье потеряно для моих дел. И я занялся машинкой. Агрегат оказался в полном порядке. Лишь в нескольких местах соскочили пружинки.
– Отвертка есть? – спросил Таню.
– Нет, – весело ответила она, – У нас инструмент не водится. Мужиков в доме нет.
– А отец? – удивился я.
– Он не по этой части.
– Давай тогда консервный нож.
– Тоже нет.
– Тогда обычный, – попросил я.
Вскоре машинка застрекотала, как новенькая.
– Работает? – удивилась Таня.
– А то! – с гордостью ответил ей, – Бумага хоть есть?
Я вставил лист и машинально напечатал первое, что пришло в голову:
– Чьи это стихи? – вдруг спросила Галя, тихо стоявшая позади меня.
– Есенина, – не задумываясь, ответил ей, чтобы отвязаться.
– У Есенина нет таких стихов.
– Надо же! Откуда ты знаешь?.. Это из неопубликованных.
– А откуда ты знаешь, если оно не опубликовано?
– Мне его прочел «Клюев, ладожский дьячок».
– «Его стихи, как телогрейка?» – рассмеялась Галя, – Толик, ты, конечно, шутник, а я, между прочим, филолог… Раскалывайся, твои стихи?
Я кивнул. Галя тут же выкрутила листок из машинки и убежала с ним на кухню к Тане. А я сидел, пораженный тем, что произошло…
Я впервые увидел свое стихотворение в отпечатанном виде. Пусть даже на машинке. Ведь все, что было до сих пор – это мои рукописные тетрадки, которые исчезли в архивах спецслужбы училища. Еще два стихотворения пылятся где-то в делах психиатрического отделения, да в письме, которое отправил оттуда Дудееву. И это все… Все остальное лишь кружится в моей голове… До сих пор… То возникнет под настроение, то пропадет… А сколько их уже пропало навсегда? Особенно тех, которые так и оставил в памяти, не записывая ни разу… Десять лет пролетели, как один день. Десять лет без Людочки…
Неожиданно навалилась тоска. Причем такая, что захотелось плакать. Я сидел перед машинкой, не в силах сдвинуться с места. Сколько так просидел, даже не представляю, потому что очнулся, когда почувствовал, что в комнате стало совсем темно.
Внезапно зажегся свет, и удивленная Галя спросила:
– А почему ты сидишь в темноте? Мы с Таней не хотели тебе мешать. Думали, машинку ремонтируешь.
– Да она уже давно готова. Так, задумался слегка.
Меня пригласили на ужин. Девушки расстарались. А после бутылки ликера захотелось подурачиться. Рассмешив девушек парой анекдотов, поймал себя на мысли, что нестерпимо хочется вновь сесть за печатную машинку.
– Толик, а у тебя есть еще стихи, или то единственное? – очень вовремя спросила Галя.
– Почему единственное? Просто они нигде не записаны.
– Как так? – удивилась Галя.
– Большинство помню наизусть. Много уже забыл. Но все это было, прошло и никому уже не надо.
– Почему не надо? Стихи хорошие. Напечатай еще, пожалуйста, – попросила она.
Я с радостью сел за машинку и потерял ощущение времени. Я печатал, а девушки читали. Мне кажется, напечатал тогда не меньше ста стихотворений, потому что очнулся, когда кончилась бумага. Глянув на часы, ужаснулся. Было уже десять вечера…
Мы проводили Галю, и подошли с Таней к автобусной остановке.
– Толик, не знаю, с чего начать, – неожиданно очень серьезно обратилась ко мне Таня.
– Если не знаешь, начинай сначала, – ответил ей банальной фразой.
– Ты меня должен понять, Толик… Все твои стихи об этом… Я читала и едва ни плакала от избытка чувств… Ты должен понять, – тихо сказала девушка, и внезапно обняв меня и уткнувшись мне в грудь, действительно расплакалась. Я не знал, что делать. Вот это сюрприз.