На изломе

Пока Ващенка ходил за водкой, Иванов припомнил все мельчайшие детали того злополучного полета. Если бы ему просто не дали орден – это еще полбеды. Но вручить Мельничуку орден, а ему медаль – это позор и унижение!

Ващенка принес две бутылки водки, но пить не стал, отказавшись мешать пиво с водкой перед дальней дорогой.

– Не знаешь, на той высотке кто-нибудь из моей команды уцелел? – задал Иванов Андрею вопрос, открывая первую бутылку.

– Никто не уцелел, Саня. Снаряд попал почти в самую вершину. Одни куски от людей… Если бы ты не спустился ниже – не разговаривали бы мы сейчас.

– Светлая память ребятам, – Иванов сделал первый глоток из бутылки. – Хорошие парни были!

– Знаю, что уголовное дело заводить не стали. Списали на боевые потери, – Андрей глотнул пива.

– Кто бы сомневался!.. А что с историей с теми ящиками?.. Помнишь?

– Тишина. Как будто не было ничего…

– Ты думаешь, зря я тогда?..

– Я этого не говорил.

Посидев немного, Ващенка попрощался с Ивановым и поспешил на вокзал, чтобы успеть на ближайший поезд на Москву. После прощания и ухода «правака» на душе у Иванова стало еще хуже, да так, что ему не хотелось жить. Пригубив первую бутылку водки, Иванов, не закусывая, выпил сразу половину. Потом он помнил, как пошел в палату, где с мотострелком и танкистом допил остальное. Виктор только чуть притронулся к налитой на дно стакана водке. Потом Иванов уже ничего не помнил.

Ночью у Иванова сильно разболелась голова. Боль отогнала сон. Он сел на кровать возле открытого окна, достал из кармана коробочку и в полумраке стал рассматривать медаль. В луче света, падающего от уличного фонаря, небольшая, отливающая бледностью медаль показалась Иванову уродливой. Ее планка голубого цвета не вызывала никаких эмоций, кроме обиды на случившуюся несправедливость. Взвесив круглый кусочек металла на ладони, Иванов со всего размаха выкинул ее в окно. Размышляя о человеческой несправедливости, он так и не заснул до утра.

Утром он не смог подняться с постели. Голова кружилась и болела, таблетки не помогали. Становилось хуже. Лечащему врачу было доложено, что пациент вчера напился, а сегодня почувствовал себя плохо и не может встать. Врач появился в палате, когда Иванову ставили вторую инъекцию. Иванову казалось, что его череп сейчас расколется от невыносимой боли. Мысли путались – он не мог связать и двух слов. Перед глазами все плыло. Руки стали непослушными и мелко тряслись. Кончики пальцев немели и пробивались изнутри мелкими иголками. Тошнило. Не хватало воздуха.

– Кто же после контузии пьет? Умереть захотелось? – по-отечески пожурил Иванова доктор. – В реанимацию!

Александр потерял сознание…

Иванов очнулся в незнакомой палате. Он лежал, укрытый простыней по грудь. В вену на руке была вставлена игла капельницы. Он осмотрелся. Кроме него, в палате стояли еще четыре койки, которые были заняты. Лежащие на них люди не подавали признаков жизни. Что-то тихо шелестело, гудел какой-то аппарат. «Реанимация», – понял Иванов.

Неслышно зашла пожилая женщина в белом халате. Иванов хотел спросить про письмо, которое не успел прочитать. Но вместо слов у него вышло только мычание – слова не выговаривались. Он поднял свободную руку и призывно махнул ей. Женщина, обратив внимание, подошла.

– Вам что-то нужно? – тихо поинтересовалась она.

Иванов еле заметно кивнул и жестом показал, что хочет написать. Он уже понял, что не может говорить. Женщина отошла и вернулась с тетрадью и ручкой.

– Попробуйте написать, – она держала тетрадку так, чтобы Иванову было удобно выводить буквы.

Александр вывел корявым почерком одно слово: «Письмо».

Женщина удивилась:

– Вы хотите написать письмо?

Иванов отрицательно покачал головой и показал на грудь.

– Не понимаю… – вздохнула женщина.

Проверив капельницу, она вышла из палаты.

Через три дня Иванова вернули на его место в общую палату.

– Здорово, летун! – радостно приветствовал его Виктор. – Пока ты неделю отсутствовал, Василий выписался. Привет тебе от него большой и от его супруги тоже. Держи их адрес – тебе оставили.

Десантник достал из тумбочки сложенный тетрадный листок и передал Иванову. Тот кивнул в знак благодарности.

– На месте Василия теперь новенький – связист, – продолжил Виктор.

Иванов посмотрел в сторону кровати. Она пустовала.

– Он ходячий. Гуляет, – Виктор внимательно смотрел на Иванова: – А ты, говорят, не разговариваешь?

Иванов кивнул.

– Да!.. – тяжело вздохнул товарищ. Потом его лицо просветлело: – А у меня радость! Протезы мне везут! Скоро выписываюсь.

Иванов улыбнулся и понимающе посмотрел на друга.

Через неделю Иванов в госпитальном костюме сидел в большом зале перед комиссией из пяти пожилых врачей.

Председатель комиссии, просмотрев историю болезни, проинформировал остальных: