– Но, мистер Преттимен, это ведь не более чем развитие слов того же Пиндара – острова Блаженных – вот же, здесь, у вас под рукой… Позвольте!
Я взял книгу, нашел нужное место и прочитал отрывок на греческом.
Когда я закончил, он забрал книгу, поглядел на текст, улыбнулся и пробормотал перевод:
– «Лишь достойные мужи обретают беструдную жизнь… Силой рук своих они не тревожат ни землю, ни морские воды, гонясь за прожитком…»
– И дальше, сэр! Они «…радостные меж богов… в твердыне Крона, овеваемой веяниями Океана, где горят золотые цветы…[117]».
– Да, да, помню. Скажу вам больше, Эдмунд, как-то в школе мне пришлось выучить этот отрывок наизусть в качестве наказания, но даже оно меня не отвратило! Очень проницательно с вашей стороны связать эти строки со строками об Эльдорадо. Вы прекрасно образованы, мой мальчик, и неплохо читаете! Но не упускайте из виду разницу между Пиндаром и Вольтером. Пиндар толкует о мифической земле…
– Так же, как и, разумеется, Вольтер!
– Нет-нет! Конечно, строго говоря, Южная Америка весьма отличается от земель, в которых странствовал Кандид. Иначе и быть не может в странах, находящихся под влиянием Римско-католической церкви.
– Они так и не обрели Эльдорадо.
– И все равно – чудесный край существовал и возникнет вновь!
– Вы слишком волнуетесь, сэр. Вам…
– Вот для чего все наше путешествие! Разве вы не видите? Как мне теперь… Я калека! Может быть, одним глазком доведется взглянуть на землю обетованную, на дальние горы Эльдорадо, но сама страна достанется другим!
– Думаете, в этом цель нашего путешествия?
– А в чем же еще? Мы двинемся в путь с вереницей освобожденных преступников и печатным станком, с доверившимися нам поселенцами, с женщинами – осужденными или последовавшими за мужьями…
– Вас бьет лихорадка, сэр. Я позову миссис Преттимен.
– Постойте.
Он умолк и лежал очень тихо, пока не промолвил, не поворачивая головы и не открывая глаз:
– Судя по всему, надо бы – если мы, конечно, выживем… Та бумага, что я вам доверил…
– Я и сам думал о ней, сэр? Принести?
– Погодите. Куда вы все время торопитесь? Я прикован к постели. Миссис Преттимен за мной ухаживает. Ей ни в коем случае нельзя узнать о существовании этого документа, равно как и о том, что я передал его вам.
– Разумеется, сэр.
– Не стоит нести его сюда, в каюту. Выбросьте-ка его в море.
– Если такова ваша воля, сэр…
– Погодите. Все не так-то просто. Знайте же, Эдмунд, что моя жена – словно земля, к которой мы все стремимся.
– То есть, сэр?
– Боже правый! Где ваша сметливость? Она чиста и нетронута, сэр!
– Ах, вот как! Я… я рад это слышать. Конечно, я…
– Рад? Рад?! Почему это вы так «рады»? И никаких «конечно», сэр! Не случись со мной несчастье и не сломай я ногу, все было бы по-другому – с ней, я имею в виду…
– Я понял, сэр. Можете не продолжать. Я немедленно сделаю то, что вы просите, и с большим удовольствием…
– Но не поспешно, а с осмотрительностью, мой мальчик, то есть мужчина, конечно же.
– Надеюсь, сэр. Хотя «Эдмунд» звучит лучше.
– Не пристало юнцу нестись по коридору, размахивая листом бумаги, словно… словно он…
– Лейтенант Бене? Я буду осторожен.
– И – Эдмунд, вы прекрасно читаете.
– Спасибо, сэр.
– Не хуже миссис Преттимен. Впрочем, она не знает греческого – язык античности слишком сложен для женского ума.
– В случае с миссис Преттимен я в этом сомневаюсь, сэр. Есть ведь и весьма образованные особы. Однако я вас понял. И должен сказать, рад и польщен, что могу скрасить невеселые часы, сидя у вашей постели. А теперь прошу прощения, но…
– Заходите в любое время – если я, конечно, не сплю.
Я ушел в смешанных чувствах, главным из которых, как ни странно, была радость. Именно радость с тех пор и ассоциировалась у меня с этой парой. Я вспомнил мисс Чамли – не только милейшую, но и самую здравомыслящую из девушек! – и осознал, что она согласится со мной в том, что Преттимены располагают к себе, но заблуждаются, в то время как я…
Что сказать? Какую бы чепуху ни нес мистер Преттимен – а мне не всегда удавалось убедить себя в том, что это чепуха, – слушатель уходил от него взбодрившимся, окрыленным, чувствуя, что вот она, правда: мир велик и прекрасен, а испытания духа и тела – лучшее, что в нем есть. Чувство это, однако, быстро рассеивалось, вытесняясь другими мыслями и событиями.