На краю Ойкумены. Том 5/1

— О нет, Эвпалин, ты опоздал! Мастер, что создал гемму, подарил ее — подумай только! — своему другу, бродяге-этруску. Он привез его, заболевшего в пути, в дом Агенора, вылечил и, когда бродяга собрался к себе, отдал ему то, что могло бы прославить всю Энниаду. А этруск наградил его шкурой сквернообразного зверя, неслыханного доселе и страшного…

— Нищим он уехал и вернулся таким же. Или он ничему не научился в скитаниях, что делает драгоценные подарки кому попало?

— Нам с тобой трудно понять человека, столь долго бывшего на чужбине. Но мне жаль, что гемма ушла от нас!

1945–1946 гг.

И. А. ЕФРЕМОВ — о своей работе

С детства одной из черт моего характера, не всегда приятной для взрослых, было стремление непременно поделиться с людьми, которых я любил, своими «открытиями», чем-то вновь узнанным. Особенное доставалось моей матери, которой вряд ли было уж так интересно, что я только что видел лягушку не с зелеными, ас черными пятнышками или что восхитительная тяжелая гиря ходунков медная только снаружи, а внутри - свинцовая.

Годы шли, и накапливаемые знания стали интересны не для меня одного, а желание делиться ими нисколько не ослабело. Но лишь позднее это желание превратилось в потребность, и тогда я стал писать — сначала рассказы о «необыкновенном», затем более объемные вещи.

Главная задача каждого моего произведения не эмоциональное «отражение» действительности средствами художественного слова, а передача этими же средствами тех научных проблем и фактических данных, наиболее важных или интересных для времени, в какое писалось произведение. Оттого иногда в моих произведениях «хромают» выразительность языка, изображение людей и характеров, образная речь героев. Нет сил или таланта для всестороннего совершенства, и я сознательно выбираю тот путь, который кажется наиболее соответствующим моим способностям, вкусам и мечтам.

Не следует думать, что эта уступка - примат познания над художественностью и означает путь более легкий. Каждое новое произведение — это и совершенно новая задача, потому что надо ввести читателя в не затронутую нашей литературой область знания или же по-новому, с позиций материалистической диалектики, изложить те научные проблемы, вокруг которых нагромоздились старые, привычные, но неверные представления.

Повесть «На краю Ойкумены» написана в 1945 году, когда у нас полностью отсутствовали книги, художественно излагавшие древнюю историю или рассказывающие о далеких, тропических странах. Я объединил в повести обе задачи и попытался их решить на основе марксистского анализа истории и социалистического гуманизма. «Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи» - первые раздумья о выходе человека в космос и величественном коммунистическом будущем нашей планеты.

И, наконец, мой последний роман «Лезвие бритвы» – произведение, в котором, не теряя увлекательной основы, интересной для каждого романтика, я пытаюсь передать основы психофизиологии человека, составляющие научные устои этики, морали и эстетики современности. Опять, возможно, многим покажется, что этот роман о давно известных, где-то читанных, где-то слышанных вещах. Разумеется, людей давно волновали эти вопросы, и они как-то разрешали их. Однако только во второй половине нашего века наука стала в состоянии всерьез взяться за их решение и многое уже сделала. Пора узнать об этом и нашему читателю.

Я считаю прямым долгом писателей, которые, разумеется, могут это делать, помочь науке говорить языком художественного произведения.

Мир наш необъятен, огромен, величествен и интересен в своем настоящем, прошлом и будущем. Великая взаимосвязь явлений, бесконечное многообразие природы, тайна живого — так полна может быть жизнь жаждущего узнать все это, что до тошноты противны становятся разговоры и писания об «исчерпанности», «опустошенности», «бесцельности», разговоры о разных кризисах литературы и жизни. Эти кризисы могут существовать лишь в убогом воображении искусственно создающих их людей!

Читатели сыты мелодрамами, хотя бы и из жизни ученых. Они хотят научным путем разобраться в окружающем мире чувств, ощущений и зрительных образов, понять свои права и обязанности, осмыслить морально-этические законы. Вот почему я и дальше намерен писать на научно-фантастические, научно Популярные или исторические темы [...].

«Техника - молодежи», 1963, № 12

БИБЛИОГРАФИЯ

НА КРАЮ ОЙКУМЕНЫ. Повесть.

1. «На краю Ойкумены». Без «Путешествия Баурджеда». М., «Молодая гвардия», 1949, 1952.

2 «Путешествие Баурджеда». (Отдельное издание). М., «Молодая гвардия», 1953.

3. «Великая Дуга» («Путешествие Баурджеда», «На краю Ойкумены — вместе). М., «Молодая гвардия», 1956, 1957.

4. «На краю Ойкумены», «3вездные корабли». «Библиотека приключений», том 6. М., Детгиз, 1956.

5. «На краю Ойкумены». Горький, Горьковское книжное издательство, 1959.

6. «На краю Ойкумены», «Звездные корабли». М. Детгиз, 1959.

7. «На краю Ойкумены», Йошкар-Ола. Маркнигоиздат, 1959.

8. «На краю Ойкумены», «Звездные корабли». Фрунзе, Киргизское государственное издательство, 1961.