Чтобы овцы могли жить и размножаться, индейцы должны были умирать. И если сегодня в Патагонии практически больше нет ни одного техуэльче, а на Огненной Земле — ни одного она, то это главным образом заслуга таких людей, как Мак Леннан и их верных помощников, которые так эффективно выполняли хорошо продуманные указания. Если кто-либо захочет узнать более подробно историю этого только недавно закончившегося убийства народов, пусть прочтет давно вышедшую в Аргентине книгу «Patagonia tragica» («Трагедия Патагонии»), в свое время запрещенную правительством Перона и теперь снова появившуюся в продаже.
Мак Леннан умер сорока пяти лет от отравления алкоголем и похоронен на кладбище Пунта-Аренас. Надпись на английском языке на его полузаросшем плющом надгробии не обращала бы на себя внимания, если не знать, кем был человек, для которого начертаны слова молитвы: «О господи, научи меня из глубины моего сердца просить: да будет воля твоя!» И если приподнять несколько веток плюща, то можно прочитать дальше «gone, but not forgotten» — почил, но не забыт (англ.). В этом Александр Мак Леннан, мир праху его, может не сомневаться.
Джулио Поппер был совсем другой человек, со своеобразным, в некоторых отношениях внушавшим симпатию характером. Он родился в середине прошлого столетия в Румынии, был офицером на родине и уволился со службы в 1885 году в чине капитана саперных частей, чтобы поселиться в Пунта-Аренас. Но не шерсть, а золото привлекло его сюда, на берега Магелланова пролива. Уже с давних пор вдоль рек и ручьев на крайнем юге Патагонии и на Огненной Земле бродило много выходцев с Балкан, главным образом сербов и далматинцев, в поисках золотоносного песка, который они просеивали и промывали. Но Поппер благодаря своему образованию, а также деятельному уму и смелым идеям, чувствуя себя призванным к чему-то более высокому, видел здесь возможности большего масштаба. Как и у бедных, оборванных бродяг, в полном одиночестве перекапывавших песок на берегах рек и в надежде на внезапное обогащение влачивших жалкую жизнь, у Поппера была та же цель — золото, но у него был совершенно иной взгляд на поиски.
Никто не знал, да и сейчас не знает, откуда у него возникла идея вести поиски не внутри страны, а непосредственно на морском побережье и почему он в качестве первого опытного участка выбрал именно бухту Сан-Себастиан на восточном побережье Огненной Земли. Во всяком случае он и сопровождавшие его люди установили, что беспрерывно обрушивающиеся на прибрежный песок волны океана выбрасывают им золотые самородки прямо под ноги! Вечная зыбь океана работает здесь как лотки, на которых золотоискатели встряхивают золотоносный песок, и выбрасывает с галькой и водорослями золото на берег; точно так же, например, еще и сегодня приливы и отливы в Балтийском море достают с морского дна янтарь. Так ветер и вода работали на Поппера и его пионеров, продолжавших трудиться, воодушевленных этим открытием.
Они строят лагерь из палаток и хижин и называют его El Paramo (пустошь), название очень подходящее, так как он находился как раз между двумя пустынями: пустыней огнеземельской пампы и пустыней южной Атлантики. Добыча золота становится все обильнее. Поппер производит разведку на окрестном побережье и в результате строит еще четыре лагеря для сбора золота, которым его снабжает Атлантический океан.
Скоро работа людей на побережье заключается уже не только в сборе золотоносной россыпи и отделении металла от пустой породы. Неожиданно люди замечают, что они здесь не так одиноки, как им сначала казалось. Обратив внимание на беспокойное поведение своих собак, индейцы она обнаруживают лагерь и бродят теперь вокруг. Вслед за ними прокрадываются несколько белых из тех золотоискателей, которые влачат жалкое существование у рек в глубине страны и теперь завидуют своим преуспевающим коллегам на чудесном берегу. Поэтому наряду со своей работой люди Поппера должны еще и защищаться. Винтовки, которыми вооружил их дальновидный бывший офицер, творят чудеса по сравнению со стрелами и луками она. После того как много индейцев было убито, остальные она бегут, предоставляя белым заниматься их своеобразным делом, смысл и цель которого индейцы вообще не понимают.