На крыше храма яблоня цветет (сборник)

Я проснулась и начала анализировать свою жизнь. С детства я хотела быть журналистом, о другой профессии и мысли не допускала. Первая публикация в шестнадцать лет, потом последовало активное сотрудничество с «районкой». Вскоре мечта стала профессией, подкрепленная дипломом и покорившей экзаменационную комиссию работой.

С профессиональной задачей – донести события до читателя – я обычно справлялась на «отлично». Начало моей деятельности пришлось на девяностые годы, когда работа журналиста подвергалась только корректорской правке, слова вроде «идеология» мы слышали из уст старших коллег и удивлялись, как здравомыслящему, образованному человеку можно запретить писать правду? Ну в самом деле, как такое возможно? Если судят, к примеру, банду, на совести которой более десяти человеческих жизней, а им потакает прокурор – это видно по ходу процесса невооруженным взглядом. Значит, так об этом и пишем, а редактор соответственно все пропускает. Процесс затягивается, убийцы получают большие сроки. Если поставка продуктов в районы Крайнего Севера нарушена, люди месяцами живут без самого необходимого – снова пишем. Чиновники проводят совещания одно за другим, и уже через неделю после выхода статьи к северянам поступают продукты. Так было много раз. И казалось, будет всегда. Но однажды к нам в командировку приехал журналист из Би-би-си, вполне сносно говоривший на русском. Мы откровенничали с ним, и он пророчески произнес: «Через каких-нибудь пять–десять лет вы не сможете так же открыто работать… Свобода слова? Вы же за нее не боролись. Даром получили – и легко отдадите». Я так и не поняла этого «вы за нее не боролись» – скорее всего эта фраза адресована лично мне, я действительно получила ее даром как само собой разумеющийся факт. Более того, я искренне считала, что буду всегда жить при демократическом строе и с моим чувством социальной справедливости смогу принести максимальную пользу обществу…

В двухтысячном году условия работы начали резко меняться. Нам стали буквально «затыкать рот». Нельзя стало писать об очевидном, например, о том, что наша область – место, где добывается девяносто процентов российского газа, – более чем наполовину не газифицирована… Регион – донор, определяющий нефтяную политику в России и мире, имеет откровенно нищих жителей. Помню, как приехала немецкая делегация в старинный городок, а на дороге как раз авария, и я, как человек, знающий местность, предложила водителю объехать через соседние деревни. Едем с немцами, нам то тут, то там попадаются туалеты а-ля собачьи будки, один самый выразительный, – щели размером с ладонь, а внутри человек сидит. Немцы сначала головами вертели, фотографировали, а когда в том самом увидели человека – просто захлопали в ладоши! Мне стыдно, глаз не поднять, а наш фотокор молодой увидел реакцию немцев и говорит: «Это еще что! Вон в соседнем районе в некоторых избах вообще туалетов нет, там в полу в сенках досок нету, туда и ходят». Кстати, на совещании, куда ехали немцы, наш губернатор докладывал о том, что уровень жизни в области в целом выше общероссийского…

Писать о том, что видишь, – нельзя

А на следующее утро, мы с сыном поехали в Екатеринбург. Решение пришло внезапно. И мы решили тут же претворить его в жизнь, взяли рюкзаки, термос, вызвали такси – и на вокзал. Привет родне! Мы – счастливые и свободные.

Не знаю, почему, но нас заинтересовал Храм на Крови, что в самом сердце уральского города. Сын стал восторженно рассматривать здание, я предложила зайти внутрь. Как и любой родитель, я заинтересована, чтобы мой ребенок знал и, что немаловажно, любил историю, а потому обо всем стараюсь ему рассказывать (и показывать, когда это возможно) наиболее увлекательно. Не зря ведь говорят, что посеешь… а так хочется, чтобы Лученька вырос умницей!

Город еще спал. Дело в том, что в Екатеринбурге я давно не была, то есть вообще не была, когда я посещала этот город – он назывался Свердловском, и этого храма здесь не было. А потому здорово удивилась, когда на месте бывшего Ипатьевского дома, обнесенного частоколом, увидела невероятной величины храм. Белое фигурное облако с позолотой на фоне дорог, вечно спешащих машин и людей. Ему бы в лесу расположиться и отражаться в озере или на труднодоступной горе и колокольней упираться в небо!

Еще более поразил памятник царской семье. Сейчас в моде такой термин «сила воздействия». Так вот эта сила, талантливо выраженная в камне, трогает душу, кажется, до самого основания. К своему стыду, я не запомнила имя скульптора, но когда увидела это чудо, не могла удержаться от слез. Кроткие взгляды, по-детски доверчивые лица обреченных: Господи, да как на таких людей могла подняться рука палача?! – невольно вырывается и остается без ответа. Ответ, конечно, приходит, но потом, в виде законченной формулы – так Богу угодно. И даже когда полностью это осознаешь, все равно твое человеческое «почему» бередит снова и снова.

– Мама, а, правда, их всех расстреляли? – спросил сын, внимательно разглядывая фигуры царских дочерей.