На линии огня

Они снова прислоняют винтовки к дереву, усаживаются в тени и наконец скручивают свои самокрутки. Звенят москиты, назойливо стрекочут цикады.

Эпилог

Судьбы героев, оставшиеся за рамками повествования, сложились по-разному. После сражения на Эбро и по окончании Гражданской войны одни обрели мир и покой, другие же по-прежнему бились в конвульсиях раздробленного и неспособного вновь слиться воедино мира. Одним сопутствовала удача, другим – нет.

Пато Монсон, до конца войны остававшаяся на Каталонском фронте, вместе с тысячами других республиканцев бежала во Францию и, проведя несколько тяжких месяцев в лагере неподалеку от Аржель-сюр-Мер, сумела перебраться в Мексику, где сблизилась с Луисом Бунюэлем, Ремедьос Варо и Диего Риверой, который написал два ее портрета: один из них – «Портрет Патрисии Куртис» – сейчас выставлен в Музее Долорес Ольмедо. Она дважды была замужем: сначала за мексиканским художником Алехандро Уэлином, а затем стала женой философа и литератора Марсело Куртиса. Она написала воспоминания, не опубликованные до сих пор, и на 88-м году жизни скончалась в Санта-Барбаре, штат Калифорния. Ни разу не предприняла попытки вернуться в Испанию.

Хинесу Горгелю, солдату франкистской армии, участнику боев за Кастельетс-дель-Сегре, несколько раз пытавшемуся дезертировать, но в итоге остававшемуся там с первого до последнего дня, тоже посчастливилось пережить войну. Победителем вернувшись в Альбасете, он благодаря различным льготам и привилегиям сумел открыть собственное дело – деревообрабатывающее предприятие, – а затем весьма небезуспешно занялся политикой: стал депутатом кортесов и уже в старости – одним из основателей партии «Альянса популар». Всю жизнь он поддерживал тесные дружеские отношения со своим боевым товарищем Селиманом аль-Баруди вплоть до кончины последнего и хранил золотую цепочку, которую тот подарил ему в Кастельетсе. Хинес Горгель умер в 1993 году.

Капрал Селиман после войны вернулся в Марокко и, когда страна обрела независимость, служил в ее вооруженных силах, получив чин сержанта. Выйдя в отставку, обосновался в Мелилье, у сына, владевшего обувной лавкой. Пытался – безуспешно – создать ассоциацию помощи женщинам, которые потеряли мужей на Гражданской войне и прозябали в нищете, не получая от испанского правительства ни пенсий, ни пособий. Ежедневно после обеда в баре у казармы регуларес, где он всегда был желанным гостем, Селиман сидел на веранде кафе на проспекте Генералиссимуса, беседуя с друзьями и знакомыми. В 1975 году он ездил в Мадрид на похороны генерала Франко, чью фотографию в рамочке неизменно держал в лавке на видном месте: сын убрал ее лишь после того, как в 1981 году Селимана не стало.

Вивиан Шерман переходила из одной зоны военных действий в другую. После Испании она освещала вторжение Германии в Польшу, падение Парижа, воздушную битву над Лондоном. Сопровождая американские войска, описывала высадку в Италии и последнее наступление к центру Германии. Одной из первых сделала достоянием гласности ужасы Освенцима. В 1949 году вышла замуж за кинопродюсера Майкла Розена, в 1961-м скончалась от рака легких на Майорке. Ее впечатления о Гражданской войне в Испании и о Второй мировой составили книгу воспоминаний «Скверное место».

После Испании Филип Табб перешел из «Нью уоркера» на Би-би-си. В качестве специального корреспондента писал репортажи о Второй мировой войне, о конфликтах в Палестине, Индокитае, Алжире, работал в первых африканских странах, получивших независимость. В 1968 году, во время «Новогоднего наступления»[70] на Сайгон, пропал без вести вместе со своим оператором и звукотехником. Наиболее примечательной из его книг стала «Очень грязная война», о которой Эрнест Хемингуэй сказал: «Это лучшее из всего, что я читал об испанской трагедии».

Бойцы-рекете Монсерратской терции сражались на Эбро в течение трех месяцев, до последнего дня битвы, а потом участвовали в контрнаступлении в Эстремадуре и в боях при Пеньяррое, где Ориоль Лес-Форкес был тяжело ранен. После войны он женился на Нурии Вила-Сагресса, дочери маркизов де Мунталья, взял на себя бремя семейных дел, стал президентом «Сиркуло де Лисеу», инициатором «Братства Терции» и создания мемориала в Монсерратском аббатстве, где были похоронены 319 карлистов (снесен в 2018 году), и памятника павшим рекете перед кладбищем в Кастельетсе (снесен в 2019 году). Ориоль Лес-Форкес скончался на 78-м году жизни в Сан-Кугате, успев опубликовать книгу мемуаров («Воспоминания каталонского рекете», 1994). Его сын Жауме Лес-Форкес Вила-Сагресса был экономическим советником в правительстве, сформированном партией «Конвергенция и Союз», которое возглавлял Жорди Пужоль[71].