Я принужден был согласиться, что это правда. Теперь стушевались и греки и французы.
Генерал Кутепов простился. Я вышел из кабинета. В сенях, которые служили приемной, было много военных, ждавших очереди. И выходя оттуда, я вспоминал этого грозного генерала, с которым только что говорил в первый раз в жизни. Я чувствовал к нему искреннее расположение. Неужели подкупил меня милостивый разговор власти? Нет, этого не было. Мы понимали друг друга с полуслова. У нас была общность взглядов, потому что по духу я стал военным. И я – общественный деятель, понимающий дух революции, понимал генерала, который этот дух революции отрицал. Я понимал потому, что стоял перед ним, так же как и он, безгранично любящий Россию.
Может быть, скоро смерть прекратит мой путь на Москву. И надо бы сжать себя в аскетических тисках, приготовиться к последнему подвигу. A я пьянствую. Вчера, в Страстную Пятницу, напился пьяным.
Светит солнце. Праздничный день. Праздничные одежды. И в свете солнца, и в улыбках весны чувствуется одно и то же:
– Его нет. Не пустили.
Я до сих пор не люблю грубого пьянства. Довольно пропивали Россию! Но легкие кутежи нужны в офицерской среде. Вино сближает людей. Сближает не на время, a оставляет свой след. И этот след идет дальше, за пределы попойки; он помогает дружнее переносить страдания – и я уверен, поможет когда-нибудь и в бою. Отрицать это огульно – значит не понимать военного быта.
Мы составляем одну семью, о которой Рябушинский пишет мне из Парижа: «Славная, несмотря на все, трижды славная и доблестная корпорация русского офицерства»…
Полковнику Томассену устроили кошачий концерт. Кричали так сильно, что два чернокожих побросали винтовки и бежали с своего поста.
Томассен решил, что это дело рук русских офицеров. Поехал жаловаться к Кутепову.
– Это ужасно, – сказал Кутепов. – Их нужно проучить… Но, скажите, полковник, что же делали ваши часовые? Неужели они никого не застрелили?
Томассен замялся.
– Они видите ли… растерялись и… бежали…
Кутепов возмутился.
– Что вы говорите, mon colonel! Значит, вас так плохо охраняют? Если хотите, я дам вам двух юнкеров: вы будете тогда под надежной охраной…
Я всегда любил его, когда-то начальника моего первого орудия. Он – нежный юноша и храбрый офицер.
– Я всегда любил тебя, Юра. Любил солдатом. Тебя солдаты любят и за тобой пойдут…
Кругом шумели, смеялись, по-мальчишески дурачились…
Я очнулся только ночью, на чужой постели. Горела лампа, и Яша читал какую-то книгу. Я не мог сообразить, где я нахожусь.
– Что-то болит голова… Я, кажется, ранен… – сказал я.
– Ну еще бы… Разве ты не помнишь, какой был бой?.. – сказал Очеретный серьезным голосом.
Я сразу поверил ему. Голова болела и трудно было даже двинуть рукой. Я совсем уверовал, что я ранен.
И спускалось на душу радостное и светлое чувство.