Прежде всего это относится к О. Ларионовой, проявляющей себя в научной фатастике преимущественно как психолог и лирик. В рассказе "Щелкунчик" неприятности с звездолетом создают напряженную фабулу (неудачные нырки "Щелкунчика", столкновение с кометой, вызвавшей серьезную аварию, и, наконец, агрессивность саморазвивающихся роботов "лемоидов" на планете Земля Чомпота, на которую поврежденный корабль должен совершить мягкую посадку). Но главное в рассказе - не приключения, сами по себе интересные, а люди со своими особыми характерами. Внимание приковано к двух персонажам старшему штурману Феврие, выступающему и в других рассказах Ларионовой ("Обвинение", "Дотянуть до океана"), и молодому командиру "Щелкунчика" Сергею Тарумову, которому не без колебаний доверили столь ответственный пост. Тарумов не раз допускал ошибки и сам считает себя "врожденным дублером". Как же поведут себя и тот и другой в этих исключительных условиях? Сможет ли "врожденный дублер" принимать самостоятельные, молниеносные и единственно верные решения? Или по молчаливому уговору он уступит командование семидесятипятилетнему "космическому волку" Феврие? По мере приближения развязки нагнетается внутренний психологический драматизм. Характеры обоих героев, раскрытые до самых глубин, обнажают человеческую сущность каждого. И в этом бесспорная удача писательницы, взявшей к тому же на вооружение очень любопытный прием.
Герои не раз вспоминают выдающегося писателя-фантаста "далекого прошлого" Станислава Лема, описавшего в одном из своих произведений странную кибернетическую "цивилизацию" (роман "Непобедимый"). Саморазвивающиеся киберы на Земле Чомпота потому и названы "лемоидами" - по имени Лема, вошедшего в историю в качестве основателя кнберпсихологии... На сей раз - кибернетическое сообщество роботов - крыс! Эталоном для саморазвивающихся киберов послужили лабораторные крысы, некогда сбежавшие при аварии с космического корабля "Аларм". И не кто иной, как Тарумов, "вечный дублер", при спуске "Щелкунчика" гипнопедическим способом вызывает "потоп". Агрессивные роботы, пожиратели металла, усвоившие инстинкты крыс, обращаются в бегство...
Но если в "Щелкунчике" мы находим элегантную ссылку на Лема, то в рассказе И. Смирнова "Туннели времени" используется (не впервые в фантастике!) ситуация, известная по роману "Солярис". Читавшие это произведение Лема, конечно, помнят, как плазменный океан Соляриса материализует сокровенные образы, хранящиеся в сознании людей, наблюдающих за ним с орбитальной станции. Таким же способом Разум бесконечно далекого будущего в бесконечных глубинах Вселенной, но не только могущественный, но и очень добрый, воссоздает для людей, очутившихся в поле притяжения "коллапсара", привычную земную обстановку со всеми пережитыми событиями и даже... обещает вернуть их в далекое прошлое, на родную планету по "Туннелям времени", к исходному пункту, в день старта!
И. Смирнов, увлеченный своей невероятной гипотезой, сосредоточивает внимание на ходе событий, тогда как его соседи по сборнику В. Петрицкий ("Лицом к свету") и А. Балабуха ("Победитель") - на конфликтах психологических и нравственных. Человек, явившийся на чужую планету с недобрыми намерениями, выросший в атмосфере злобы и ненависти (он "не тратил понапрасну слов там, где надо было прибегнуть к силе"), не верит ни в какие контакты, ни в какие дружеские отношения. И хотя аборигены пытаются внушить ему: "Основной принцип нашей морали... понять, познать, помочь", - пришелец верен себе: никто его не сможет обмануть и использовать в своих целях! Продолжая бессмысленную пальбу, он наступает на невидимого "противника" и падает лицом к свету. Рассказ В. Петрицкого, основанный на гуманной идее, как бы повторяет древнейшую притчу о добре и зле, справедливость которой подтверждается и во времени и в пространстве, ибо принципы высокой морали остаются нетленными.
"Победитель" - еще один из рассказов А. Балабухи (см. сборники "Талисман", "Незримый мост") о людях далекого будущего, осваивающих пригодные для обитания планеты Галактики. И дело не в опытах с телетранспортацией, свидетелем которых становится Тудор Дубах, координатор Транспортного Сонета планеты Ксения, а в его мироощущении. Он радуется успехам друзей, рисует грандиозные перспективы, когда люди смогут обходиться без транспорта...
От "твердой" фантастики с логическими обоснованиями причин и следствий происходящих событий до научной сказки, основанной на свободном вымысле, - таков диапазон современной научно-фантастической литературы, получившей отражение и в сборнике "Созвездие". При всей несхожести "умственных экспериментов", поставленных на страницах этого сборника, объединяет их общность социальной концепции и жизнеутверждающий пафос - уверенность в сегодняшнем дне и в нашем Завтра.